33

    鎮(zhèn)口的公車很難等這件事已經(jīng)是常識(shí)。

    齊蔬從包里拿出餅干和水，小口小口吃起來(lái)，權(quán)當(dāng)是消磨時(shí)間，實(shí)在感覺(jué)等得間隔久了，她才會(huì)拿出手機(jī)看一眼，也才過(guò)十分鐘而已。

    第二個(gè)十分鐘過(guò)去后，她起身，剩下的半瓶水裝進(jìn)包里，又把餅干盒分類扔進(jìn)垃圾桶，然后開(kāi)始看站牌信息。

    身后傳來(lái)窸窣聲響，又在一米開(kāi)外停下，應(yīng)該是別的乘客，齊蔬沒(méi)在意。

    過(guò)了沒(méi)多久，那人朝她靠近，呼吸聲從頭頂落下來(lái)，齊蔬本能皺了皺眉，正要躲到另一邊去，書(shū)包帶子被他拉住了。

    她回頭，情緒已經(jīng)在喉嚨口了，正要發(fā)作，看到了胡預(yù)隱約泛笑的眼睛。

    你怎么來(lái)了。她拽回書(shū)包帶子。

    胡預(yù)說(shuō)：晨跑。

    齊蔬信了，還故意讓了一步：那你接著跑。

    然后又聽(tīng)到他說(shuō)：跑完了。

    齊蔬在心里嘁了一聲，沒(méi)反駁也沒(méi)戳破。

    她回到等候位子坐下，胡預(yù)也跟著坐在她身邊。

    齊蔬從包里摸索半天，掏出兩個(gè)果凍，遞給他，胡預(yù)看見(jiàn)了，沒(méi)接，而是挑眉看她。

    給我的。

    齊蔬嗯了聲，他這才接過(guò)。

    你知道我會(huì)來(lái)？

    不知道，齊蔬道，我?guī)е?，等回?lái)之后碰到了再給你。

    被她這話噎了一下，少年的竊喜收了大半：回來(lái)萬(wàn)一碰不到呢。

    齊蔬還在翻書(shū)包，不知找什么，也不知有沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去他的話。

    正當(dāng)胡預(yù)想算了的時(shí)候，她終于停了，拿出一包跳跳糖，拆開(kāi)整個(gè)倒進(jìn)嘴里。

    現(xiàn)在不是碰到了么。

    舌尖上的暴跳如雷脫口而出變成她此刻咕嚕嚕的童音，有些滑稽。

    不止是聲音，連五官都擰巴在一起，丑丑的，一點(diǎn)都不像正常人。

    他忍不住念道：你一個(gè)女孩子，注意點(diǎn)形象。

    這話引起了她的注意。

    齊蔬笑，口腔還在跳躍的后勁里：你什么時(shí)候當(dāng)我是女孩子了。

    我一直

    話才起了個(gè)頭，她突然站起來(lái)了。

    齊蔬眼睛一亮：車來(lái)了。

    胡預(yù)被噎得心肝脾肺腎都擰了一把，生疼生疼，主要是氣的。

    /

    換了三趟車，等到目的地，胡預(yù)心猛地一顫，而后看向她。

    晗山陵園，她父親，易環(huán)宇和易母都葬在這里。

    胡預(yù)摸不準(zhǔn)她此刻的心情，大氣不敢出一聲，彷徨和失措都有，他頭一次后悔自己的莽撞，不知道自己沒(méi)頭腦跟過(guò)來(lái)是對(duì)還是錯(cuò)。

    看出他的促狹，齊蔬說(shuō)：在這等我吧，如果覺(jué)得太久可以先回去。

    她沒(méi)有邀他一起，胡預(yù)也理解，點(diǎn)頭算答應(yīng)了。

    拾級(jí)而上，繞過(guò)數(shù)個(gè)彎，終于到了。

    齊蔬蹲下來(lái)，額頭和墓碑上的字持平，齊年的相片比她高一些，像從前那樣微微俯視著她。

    來(lái)這兒是她計(jì)劃中的一環(huán)。

    挑個(gè)天涼快的時(shí)間，和爸爸說(shuō)一聲，高考結(jié)束了，不知道有沒(méi)有辜負(fù)這十多年光陰，她努力了，也盡力了。

    她并不是一個(gè)表達(dá)欲旺盛的人，更多時(shí)候習(xí)慣自我消化，所以當(dāng)這些話說(shuō)完了以后，一時(shí)詞窮，好像只是這樣陪著，除除周邊的雜草，擦擦相片上的臟污，沒(méi)有別的事可做了。

    烏云聚齊，幾個(gè)悶雷由遠(yuǎn)及近滾來(lái)。

    齊蔬從包里翻出折疊傘，打開(kāi)，下山之前，她望著遠(yuǎn)處不知道什么地方，猶豫了再猶豫，還是敵不過(guò)心底想要去見(jiàn)一面的沖動(dòng)。

    她不知道他葬在哪兒。

    事故發(fā)生后，齊年帶著一筆感謝金，或者說(shuō)補(bǔ)償金更貼切，上門(mén)致歉，不出意外連人帶禮被趕了出來(lái)，很狼狽，易母已經(jīng)崩潰昏厥過(guò)幾次，易父一雙眼睛熬得通紅，短短幾日衰老了好幾歲。

    時(shí)至今日，齊蔬一直沒(méi)能好好和他，道別。

    互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，辦法總比困難多。

    登入了陵園的微信公眾號(hào)后，在內(nèi)部智能導(dǎo)航系統(tǒng)的指引下，輸入名字和信息，找到了方向。

    在陵園的另一邊，從這繞過(guò)去，且得走一陣子。

    下了雨的階梯路不好走，碰上青苔更容易打滑，齊蔬一邊看著手機(jī)路線，一邊盯著腳下，每一步都很小心。

    再一個(gè)轉(zhuǎn)彎就到了，齊蔬將傘沿往上提，視線范圍變大了許多。

    她舉步上前，沿著一排排石碑，找到了他的那一塊。

    只有字，沒(méi)有掛照片，齊蔬看著碑文上刻文，易環(huán)宇三個(gè)字尤其醒目。

    她難受地胸悶發(fā)堵，像是又掉進(jìn)了那個(gè)溺水漩渦里，舌尖的海腥氣又苦又咸，沙粒割破了喉嚨，痛到喊不出來(lái)的那種絕望。

    至少在失去意識(shí)之前，她真的想過(guò)死亡，以及死后的種種可能。

    雨聲蓋住了腳步，適時(shí)擋住了一部分怨或念。

    沉浸在回憶里的人突然驚醒，她轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)來(lái)人，臉上聚起驚恐。

    她嘴唇微動(dòng)，像要說(shuō)話，卻發(fā)不出聲音。

    那句易叔怎么都喊不出口。

    一年三百六十五天，易淵有至少三分之一的時(shí)間會(huì)出現(xiàn)在晗山陵園。

    他習(xí)慣了，妻兒都在這里，這么些年過(guò)去了，這地方反而比那個(gè)只剩下他一人的房子更親近些，不算忌諱。

    黃迎秋的墓和易環(huán)宇的墓挨在一起，易淵走到妻子的墓前，半蹲下，習(xí)慣性開(kāi)始擦拭周遭，只是手一碰上去就發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)被人先一步整理干凈。

    他照著自己的步驟又擦了一遍，沒(méi)說(shuō)什么話，他平時(shí)來(lái)得勤，也沒(méi)什么特別要傾訴的，尤其今天還有外人在。

    齊蔬自見(jiàn)到易淵后，就陷入一種等待被審判的狀態(tài)中，雙腳像是被封印了似的，釘在原地一動(dòng)不動(dòng)。

    雨勢(shì)漸密，傘沿下的落水像一道細(xì)線，風(fēng)卷起殘泥撲在腳踝上，她覺(jué)得冷，拼命克制住發(fā)抖的身體。

    男人開(kāi)口問(wèn)：考完試了。

    齊蔬愣住，垂著腦袋不吭聲。

    女孩站在哪里，而他的孩子卻長(zhǎng)眠地底，易淵只覺(jué)得燒心的苦，那苦的味道蔓延在五臟六腑。

    回去吧。

    他的話像一道赦免。

    齊蔬差點(diǎn)落下淚來(lái)，她悄聲挪開(kāi)步子。

    往外走了沒(méi)幾步，又被身后一陣低呼叫停，齊蔬轉(zhuǎn)身，傘面的上水珠慌亂逃竄，躲不開(kāi)墜落。

    易淵看向她，神情哀愴，他嘴唇翕合，對(duì)著她說(shuō)了三個(gè)字。

    齊蔬聽(tīng)不清，也看不分明，震顫的靈魂攪亂了思緒里的無(wú)數(shù)個(gè)瞬間。

    /

    再回到山腳下，已經(jīng)是兩小時(shí)之后了。

    胡預(yù)還站在老地方，他沒(méi)帶傘，找了個(gè)枝繁葉茂的樹(shù)下躲雨，后來(lái)風(fēng)大雨密，頭發(fā)肩膀還是遭了殃。

    齊蔬看到他站著淋雨了，小跑著上前，將傘撐到他頭上。

    胡預(yù)嚇一跳：怎么從這邊下來(lái)。

    忘記原來(lái)的路了，繞了一下。

    她情緒淡淡，胡預(yù)明顯察覺(jué)不對(duì)勁，看她不愿多談，也不問(wèn)了。

    公交車回程。

    她看著窗外，一路都沒(méi)怎么說(shuō)話，眸光怔忪，像是在放空。

    胡預(yù)伸手去碰她的，她沒(méi)反應(yīng)，他牽住，過(guò)了好一會(huì)兒，許是熱了才反應(yīng)過(guò)來(lái)，回頭看看牽在一起的手，再看看他，最終抽出來(lái)放回自己腿上。

    她的拒絕很直給，胡預(yù)好像習(xí)慣了，難過(guò)和失落有，理解和無(wú)奈也有。

    這之后的路程他都規(guī)規(guī)矩矩，很無(wú)聊地把轉(zhuǎn)著手機(jī)，沒(méi)再鬧她。

    從鎮(zhèn)口公車站到她家這段路，胡預(yù)問(wèn)她畢業(yè)旅行去嗎。

    齊蔬沒(méi)作聲，一周前就說(shuō)考慮的事，到此刻才真的開(kāi)始想去或不去。

    胡預(yù)又說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)了幾號(hào)查分嗎。

    24號(hào)。

    胡預(yù)點(diǎn)頭：我們22號(hào)出發(fā)。

    齊蔬抬頭，點(diǎn)點(diǎn)心動(dòng)。

    胡預(yù)很精準(zhǔn)拿捏了她的逃避心理，如果有一個(gè)答案太重要，齊蔬希望揭曉的那一刻越晚到來(lái)越好。

    我真的不習(xí)慣和陌生人待在一起。

    理智稍微掙扎了一下。

    他回道：我和你待一起。

    齊蔬思索著：我還得和爺爺奶奶說(shuō)一聲。

    嗯。

    萬(wàn)一他們不同意

    不同意就不去。

    他很淡定，齊蔬心里愈發(fā)沒(méi)底。

    胡預(yù)，我不行的。

    試試看。我有預(yù)感這次旅行會(huì)很有趣，就高高興興去玩吧。

    從頭到尾，他不過(guò)是希望她高興一些，自在一些，離那些過(guò)去遠(yuǎn)一些。

    越遠(yuǎn)越好。