牛奶

    六月，場(chǎng)館內(nèi)已啟動(dòng)了空調(diào)。幾處桌面亮著，擊球聲從四處響起，服務(wù)生迎向客人，送上毛巾擦拭雙手，讓他們選擇位置。她往最里面望一眼，想尋一個(gè)清凈處，便問(wèn)右邊第二臺(tái)好不好，小葉對(duì)此沒(méi)有意見。

    請(qǐng)選桿。

    隨后，服務(wù)生帶兩人到桿架旁。球桿整齊地碼放著，每根都頗具重量。

    這個(gè)，他問(wèn)，有什么區(qū)別嗎？

    對(duì)我們來(lái)說(shuō)沒(méi)有，她拿起一根最近的，隨便選就好啦。

    葉予揚(yáng)順勢(shì)選了她旁邊的。他的手常常掌握著琴弓和中提琴的弦，但還從未握過(guò)球桿。

    他們把隨身物品收進(jìn)沙發(fā)下的抽屜。桌面已足夠潔凈，可服務(wù)員還要在客人面前再清潔一遍。他開始碼球，按照花色間隔的原則，然后彎腰拿起開球桿遞到男孩手上。小葉接過(guò)來(lái)愣了兩秒，又交給她。

    那我先來(lái)了。

    負(fù)責(zé)開球的桿比一般的更粗，更沉重。她伸出左手，以拇指和食指捏成一個(gè)支架，掌根抵住綠色臺(tái)面，低下身子，右臂向前發(fā)力，保證球桿皮頭擊中白球的中心。第一桿，對(duì)于只以打球當(dāng)做游戲的人們來(lái)說(shuō)不需要額外技巧。出桿后符黎揚(yáng)起上身，不經(jīng)意將馬尾甩了甩，此時(shí)她的注意力只在各色球體的運(yùn)動(dòng)軌跡上，伴隨清亮的聲響，它們被有力地撞開，四散，滾向邊角或彈回中央。

    服務(wù)生等待著，把開球桿放回原位才會(huì)離開。她道了聲謝記得第一次來(lái)時(shí)，符黎還因如此細(xì)致的服務(wù)受寵若驚。

    然后要怎樣？小葉拿起球桿問(wèn)。他有點(diǎn)緊張，不僅因?yàn)橐趈iejie的注視下嘗試新事物。

    其實(shí)很簡(jiǎn)單：左手?jǐn)[成一個(gè)手架去穩(wěn)定球桿，右手握住后半部分，讓它擊打白球。符黎邊說(shuō)邊移到男孩身側(cè)，手按在桌面上，示范手架姿勢(shì)。我喜歡這么擺，但只要方便你去打球，任何擺法都可以。

    葉予揚(yáng)把左手放到她旁邊。她的指尖涂了透明甲油，而他的長(zhǎng)且圓滑，似乎天然為了在琴弦上躍動(dòng)而生。他學(xué)得很快，效仿她將手指微曲以作固定，抬起拇指，貼近食指與手掌連接的關(guān)節(jié)。燈光底下，她的指尖有若隱若現(xiàn)的光澤。

    對(duì)，就這樣。

    兩人的手整整差了兩圈大小，所以當(dāng)初符黎才會(huì)覺得現(xiàn)在的孩子都長(zhǎng)得太快。

    球桿架在這兒。

    她輕輕牽動(dòng)小葉右手的桿，引導(dǎo)它落到他食指與拇指之間凹成的空隙。

    上半身要往下，因?yàn)槟阋３址€(wěn)定，還要水平地觀察出桿的角度。

    葉予揚(yáng)身體的柔韌性一般，況且那不是練習(xí)弦樂(lè)的必要項(xiàng)。他聽話地俯下身，將視線放低，但不知道自己做得好不好。符黎讓他后退一小步，讓他的背可以再低一些。他盯緊了眼前一顆紅白相間的球，好像目睹它已經(jīng)在轉(zhuǎn)動(dòng)。聽覺突然更敏銳了，館內(nèi)播放著空靈的舞曲，兩桌外的距離，擊球聲交錯(cuò)著，不絕于耳。

    再稍微左偏一點(diǎn)。

    她沒(méi)有觸碰男孩，反而指了指自己，示意要放正下巴的角度。可他仍然略顯僵硬，仿佛這與提琴演奏的標(biāo)準(zhǔn)姿態(tài)相違背。但她不會(huì)因此驟然將手伸向他的耳朵或臉頰。如果人們要相互尊重，就注定先要尊重邊緣的那條線，在這一點(diǎn)上，她與仲影默然相契。

    這樣，頭向左偏一點(diǎn)。

    符黎用手掌模擬他的偏移。視線里，那顆紅白的球被一分為二。

    好，現(xiàn)在就差打出去了，先選一個(gè)容易的試試，比如她開始尋覓。小葉也直起腰，跟在她后面。這個(gè)7號(hào)怎么樣？

    一通率性的開局后，深棕色的7號(hào)球鄰近中袋，只需以白球向前一撞就能落下去。

    好，我去啦。

    他繞到白球所在的方位加以實(shí)踐。屈身，手?jǐn)[成架，找準(zhǔn)預(yù)想的角度，剩下的就交給本能。

    第一次只要打到球就算成功。對(duì)面，符黎適時(shí)補(bǔ)充道。

    葉予揚(yáng)找不到擬聲詞替代那道聲響。球桿撞擊主球，主球撞擊目標(biāo)球，直至后者滾進(jìn)球桌中側(cè)的洞真正的誤打誤撞。

    哇，天才啊。

    她的眼睛驚成一雙清亮的圓，像稱小葉為青年演奏家一樣打趣地贊美。當(dāng)事人也想不到第一桿就出奇制勝，挺直腰背看了看中袋，像見證一盞好運(yùn)綻開的瞬間。

    看來(lái)我遇到對(duì)手了。

    這個(gè)純屬意外，他開朗地笑起來(lái)，然后我就打這種純色的球，對(duì)吧？

    聰明。她點(diǎn)點(diǎn)頭。

    小葉一直是聰穎的男孩，懂得觸類旁通，令對(duì)方因隨之而來(lái)的挑戰(zhàn)感到興奮。看來(lái)約他來(lái)打臺(tái)球是個(gè)正確的決定，符黎想。

    第二桿，白球擦過(guò)紅色的3號(hào)球，進(jìn)入混亂的半場(chǎng)。她游走在桌旁捉住機(jī)會(huì)，找到一個(gè)單純的方向，打出一記筆直的球，讓花色13號(hào)落袋。

    他小幅度地拍起了手，注視著臺(tái)面不經(jīng)意間問(wèn)起：小符姐經(jīng)常來(lái)打臺(tái)球嗎？

    不算經(jīng)常，她答道，沒(méi)有停止手中動(dòng)作，有時(shí)間會(huì)來(lái)玩一下。

    和顏姐嗎？葉予揚(yáng)的語(yǔ)氣似乎向后退縮了幾分。

    當(dāng)然啦，不然還有誰(shuí)呢。

    沉重的球發(fā)出碰撞的脆響。全色球沒(méi)進(jìn)洞，但在一個(gè)適當(dāng)?shù)奈恢猛Ｏ?，如她所愿?/br>
    他口中的顏姐是令兒，當(dāng)初她幫忙頂替了兩節(jié)課，后來(lái)，高考前夕符黎缺席的日子也由她代為幫忙，轉(zhuǎn)述備好的課題與材料。葉父沒(méi)發(fā)現(xiàn)那段時(shí)間臨時(shí)換了人，或許忙碌的事業(yè)家根本記不住兼職教師的長(zhǎng)相。剎那間，一種荒誕而大膽的念頭席卷了她：如果那個(gè)嚴(yán)厲的父親知道了小葉的心意會(huì)怎么樣？

    黑色8號(hào)要放到最后再打。

    她打斷了那個(gè)想法，出聲提醒。

    臺(tái)球在草地般的綠色之上滾動(dòng)，來(lái)來(lái)回回，偶爾濺起悅耳的落袋聲。小葉俯下身專注的模樣像他端正地舉起中提琴，準(zhǔn)備出桿的試探則像開始演奏前的例行嘆息。符黎有時(shí)微微分心，隨即立刻恢復(fù)注意力，保持穩(wěn)固，適當(dāng)發(fā)揮一些運(yùn)氣。

    一局博弈結(jié)束，自然是她取得勝利。恰在此時(shí)，場(chǎng)館內(nèi)的舞曲歌單收了尾。

    厲害?。iejie。

    當(dāng)然了，好歹我也有十年球齡。她說(shuō)得夸張了些。

    啊？他眼中閃爍著訝異，但是十八歲前不是不讓進(jìn)嗎。

    嗯，現(xiàn)在是這么規(guī)定了。她忽感到年歲所帶來(lái)的差異，甚至開始猶豫要不要告訴他。我初中的時(shí)候家對(duì)面有露天的臺(tái)球桌，五塊錢就能打一局，都是小孩子過(guò)去玩。

    臺(tái)球如今是屬于成年人的游戲，但過(guò)去不是。音樂(lè)來(lái)得巧，換作大約二十年前的流行歌，最近，諸多領(lǐng)域都返身回到過(guò)去，走向復(fù)古的潮流。

    真的嗎，我都沒(méi)見過(guò)

    她懷疑小葉是不是也沒(méi)親眼見過(guò)煙花，不過(guò)一旦聊起那些，話就要扯遠(yuǎn)了。

    再來(lái)一局吧。

    符黎走到沙發(fā)旁放下球桿，向桌上服務(wù)生送來(lái)的大麥茶伸手。他不喝茶，拉開背包拉鏈，拿出一盒來(lái)自西北城市的常溫牛奶。據(jù)她所知，他以前沒(méi)有這么喜愛奶制品。

    牛奶可以解渴嗎？

    出于純粹的好奇，她問(wèn)道。因?yàn)槎鄶?shù)時(shí)刻，人們會(huì)選擇冰涼的汽水。

    還好，就是我覺得我還能再長(zhǎng)高一點(diǎn)。

    小葉垂下纖長(zhǎng)的睫毛，直白地回答。