快要下雪了。

天空黑鴉鴉的，灰紫色的云層籠罩著山頭，幾乎無法分出天際或地面。空氣中彌漫著刺鼻的氣味，冰冷的寒風(fēng)仿佛滲入到白荷娜的骨髓里。樹枝被風(fēng)刮得窸窣作響，悲涼的聲音敲擊著她的心坎。

她太過忙碌得沒有時(shí)間盯著云層，然而她一直察覺到它們在逼近。她被某種急迫感驅(qū)使著，檢查發(fā)動(dòng)機(jī)，確定油料足夠，將木柴搬到屋子里及廚房后方的門廊上。

也許她的直覺是錯(cuò)的。也許正如氣象預(yù)報(bào)說的，雪只會積個(gè)五、六吋。

但她信任自己的直覺。這是她在愛達(dá)荷度過的第七個(gè)冬天，而每次大雪之前，她總是感到同樣的汗毛豎立，仿佛空氣中充滿了能量，大自然正蓄勢待發(fā)。無論那是由于空氣中的靜電所引起的，或是某種古老神奇的第六感，她的脊椎總是竄動(dòng)著某種不安的情緒。

她并非擔(dān)心生存的問題：她有充足的食物、水及遮風(fēng)擋雪的地方。然而，這是荷娜首次獨(dú)自度過大風(fēng)雪。在這里的前兩年，狄倫陪她一起度過；狄倫去世后，她的父親搬到了愛達(dá)荷，幫忙她照顧度假中心。但她的伯父彼特三天前心臟病發(fā)作，父親飛到印地安那州的波里斯去看他。彼特伯父的病情還算樂觀；他的心臟病發(fā)作不算嚴(yán)重，而且及早送醫(yī)，將傷害減低到了最低程度。她的父親已經(jīng)一年多不曾見到他的大哥了，并決定在那里多待一個(gè)星期。

她并不介意獨(dú)處。但一個(gè)人關(guān)好所有的度假木屋并不是件容易的事。八個(gè)度假小屋沿著景色優(yōu)美、盛產(chǎn)魚類的湖邊散布，其中有的不只是一間臥室。她必須確定門窗全都關(guān)緊，抵擋寒風(fēng)；水閥必須關(guān)掉，排空水管里的水，避免結(jié)冰，在電力中斷后爆開。她可以肯定電力是一定會中斷的，那只是時(shí)間早晚的問題。

事實(shí)上，今年的冬天算是滿溫暖的。雖然已經(jīng)十二月了，但是只下過一場雪，堆了幾吋的雪，殘存在陰暗處，踩在她的靴子下破碎?；﹫鍪軇?chuàng)最大；那些老板很可能會歡迎一場大風(fēng)雪。

“叮當(dāng)”似乎一點(diǎn)也不擔(dān)心天氣，依舊是活潑、樂觀的老樣子。金色的獵犬緊跟在她后面。荷娜到木屋內(nèi)鎖門窗時(shí)，它就坐在門口；等她出來后，再快樂地?fù)u著尾巴歡迎她。“去追兔子或做些別的?！蹦炒魏赡茸叩侥疚萃?、差點(diǎn)絆到它時(shí)，便建議道。但盡管仰望著她的那對棕眸里閃著熱切，它婉拒了這項(xiàng)建議。

望著那對眸子里滿盛的愛意及信任，荷娜忍不住蹲下來，揉了揉它的耳后。獵犬興奮地打滾，汪汪吠叫?！澳氵@只大笨狗?！彼龕蹜z地道?！岸．?dāng)”的回應(yīng)是用它的大舌頭舔著她的手。

“叮當(dāng)”已經(jīng)五歲了。她在狄倫去世后一個(gè)月得到它的——在她的父親搬過來和她同住之前。當(dāng)時(shí)它還是只小獵犬。而可愛、笨拙的它似乎察覺到了她的哀傷，不遺余力地耍著各種小把戲，試著要逗笑她。它全心全意地愛她，喜歡舔她，在夜里叫個(gè)不停，直至她投降，抱它上床一起睡，而它身軀的溫暖似乎也使得那些孤單的夜晚較容易忍受。

逐漸地，那份傷痛不再刺痛心扉，她的父親搬了過來，“叮當(dāng)”也長大了。它逐漸和她疏遠(yuǎn)，睡覺的地方由她的床上移到床腳的地毯，再改到門口，最后搬出她的臥室，睡到起居室，仿佛它在嘗試著斷奶，不再依賴她。現(xiàn)在它習(xí)慣睡在起居室壁爐前的地毯上，不過夜里它會定時(shí)巡視屋里各處，確定它的狗王國平安無事。

荷娜看著“叮當(dāng)”，突然感到肺部一陣緊縮，無邊無際的驚慌攫住了她?！岸?/br>
當(dāng)”五歲了，狄倫已經(jīng)去世五年了。這項(xiàng)認(rèn)知像是一陣晴天霹靂，令她驚愕不已。

她睜大了眼睛，視而不見地望著“叮當(dāng)”。

五年了。三十一歲。這個(gè)數(shù)字不斷地回響在她的腦海里。她究竟在這里做什么呢？她隱居在山里，太過投入白狄倫的寡婦的角色，甚至忘了當(dāng)她自己。經(jīng)營這家偏僻的小型度假中心原本是狄倫的夢想。

狄倫的夢想，但不是她的。

從來就不是她的。的確，當(dāng)初她很樂意和他一起來到愛達(dá)荷，幫助他在這個(gè)荒野的樂園里，建立他的夢想。但她的夢想?yún)s簡單得多；一樁好的婚姻、孩子、像她的父母親所擁有的婚姻、平凡恩愛的生活。

但狄倫走了。他的夢想永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)了，而她的夢想也正瀕臨著危機(jī)。她并沒有再婚，她也沒有孩子，而且她已經(jīng)三十一歲。

“噢，‘叮當(dāng)’?！彼驼Z。首次明白到她可能再也不會結(jié)婚，不會擁有自己的家庭。那些時(shí)光究竟在不知不覺間，流逝到哪里去了？

一如往常地，“叮當(dāng)”感覺到了她的心痛，身軀挨向她，舔著她的手、她的臉頰、她的耳朵，太過熱情得幾乎撞倒了她。荷娜必須抓住它，維持平衡。她抬手拭去“叮當(dāng)”奉獻(xiàn)的口水，忍不住笑道：“好了，好了，我不會沉溺于自憐了。如果我不喜歡自己所做的事，那就改變它，不是嗎？”

“叮當(dāng)”搖著尾巴，吐了吐舌頭，咧開個(gè)笑容。似乎很贊成她這么快就做出決定。

“當(dāng)然，”她對著它道，帶頭走向最后一間木屋?！拔疫€有其他人要考慮。我不能忘了爸，他為了我賣掉屋子，搬來這里。那對他不公平，再次要他搬家，說：‘謝謝你一直以來的支持，爸，但現(xiàn)在該是離開的時(shí)候了?！€有你呢，好男孩？你已經(jīng)習(xí)慣有很大的空間奔跑了。我們必須面對現(xiàn)實(shí)，畢竟，你并不嬌小?！?/br>
“叮當(dāng)”蹦蹦跳跳地跟在她后面，一面豎起耳朵，傾聽她說話的語調(diào)。感覺到她已不再情緒低落了，它快樂地?fù)u著尾巴。

“也許我應(yīng)該多出去走走。過去五年來，我只有過三次約會——這可能是我的錯(cuò)，”荷娜譏誚地道?！拔覀冞€是面對事實(shí)吧！住在這種偏遠(yuǎn)地區(qū)的缺點(diǎn)是根本沒有機(jī)會認(rèn)識多少人?！?/br>
“叮當(dāng)”驀地停住，明亮的棕眸注視著由他們前方跑過去的一只松鼠。它毫無歉意地拋下荷娜，大聲狂吠，追松鼠去了。為愛達(dá)荷的山區(qū)除去松鼠的危害一直是“叮當(dāng)”的志向，盡管它還不曾抓到過任何一只松鼠，但它從未停止嘗試。

那只松鼠爬到最近的一棵樹上，停在“叮當(dāng)”構(gòu)不到的地方，對它吱喳個(gè)不停。

“叮當(dāng)”拚命吠叫、跳躍，仿佛察覺到了這名惡棍正在嘲笑它。

荷娜登上最后一間木屋的臺階，隨“叮當(dāng)”和松鼠玩?zhèn)€高興。盡管度假中心是狄倫的夢想，走進(jìn)這些小木屋總是帶給她恨大的成就感。狄倫設(shè)計(jì)了木屋，但屋內(nèi)的裝潢則由她一手包辦。每一棟木屋里的布置都不一樣，但同樣講