我正出神，就感覺到秦森重新捏起了我右手的手指。他用指甲銼一點(diǎn)一點(diǎn)磨那可笑的六邊形指甲的棱角，直到把每片指甲的邊緣磨到圓滑才肯罷休。這似乎還是當(dāng)初我教給他的——在我第一次發(fā)現(xiàn)他是怎么給自己剪指甲之后。不過修磨指甲這種費(fèi)功夫的事他很少去做，也只有替我剪指甲才會(huì)有這個(gè)耐心。因此很長一段時(shí)間里，我們都會(huì)為對方修剪指甲。直到三年前。

“早上想吃什么？”他的聲音毫無征兆地響起。

這個(gè)時(shí)候我才注意到已經(jīng)到了早上。單人病房窗口開在南面，室外依然是愁云慘淡的陰雨天，而室內(nèi)則被天花板上頂燈放出的光亮充盈，鮮明的明暗對比造成了尚且沒有天亮的錯(cuò)覺。我環(huán)顧一眼病房，找不到任何鐘表的影子。

我便有些煩躁。不知道究竟是因?yàn)檎瓶夭涣藭r(shí)間，還是因?yàn)檎瓶夭涣饲厣?/br>
“你先吃藥吧?！蔽覇≈ぷ痈嬖V他，“我才是你的監(jiān)護(hù)人?！?/br>
沒有提出異議，秦森隨口應(yīng)了一聲，又淡道：“我叫護(hù)士送早餐過來?！?/br>
等到護(hù)士送早餐來，他才終于松開我，下了床。醫(yī)院的早餐清淡，我口中無味，機(jī)械地喝下了一碗粥，又吃掉了兩個(gè)rou包。秦森陪著我吃了一份，然后倒來兩杯溫開水服藥。不久就有一個(gè)眼熟的青年找來病房，身上還穿著濕漉漉的雨衣，將手里一袋沉甸甸的書交給了秦森。

他把袋子里的書一本本取出來攤在病床邊的時(shí)候，我才遲鈍地想起那個(gè)已經(jīng)離開的青年是誰：一個(gè)快遞公司的快遞員。這幾年秦森時(shí)不時(shí)會(huì)寄一些東西給他的學(xué)生，多是些實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)方案，且通過某種途徑從不注明寄件地址。而每回來上門收件的，都是這個(gè)年輕人。

在我的印象里，這個(gè)年輕人從不多話，和秦森也沒有多余的交談，好像兩人并無聯(lián)系。

這些攤在床邊的書卻都是我們家里的書。秦森放心讓王復(fù)琛去取藥，也放心讓這個(gè)年輕人去取書。

“想看哪一本？”把書擺好以后，秦森才坐回病床邊的椅子上，平靜地抬眼對上我的視線。

掃一眼那些書，不出所料都是我比較感興趣的。我卻一時(shí)感到倦怠，嘴唇像變成了石膏，無法動(dòng)彈。秦森固執(zhí)地坐在原處，看著我的眼睛等待我的回答。他不再如從前那樣坐得腰桿筆直、故作正經(jīng)。長期縮在沙發(fā)上的動(dòng)作令他習(xí)慣性地微弓著背，枯瘦的身體被裹在早已不合身的衣物內(nèi)，使他看上去顯得更加消瘦。他清醒時(shí)也不過是這副樣子。除了眼神清明，其余的一切都大不如前。

我忽然意識(shí)到，他是真的被毀了。他再也不可能變回從前的模樣。

真奇怪。我和他朝夕相處三年，直到現(xiàn)在才真正意識(shí)到這一點(diǎn)。

那么我呢？我是不是也被徹底的毀了？

“他們總有一天會(huì)查出來的。”良久，我木然地同他對視，聽到自己慢吞吞地開口，“肖警官，王復(fù)琛……不管是誰，總有一天會(huì)查出來?！蔽艺f，“你也說過，這世上不存在完美的謀殺?！?/br>
秦森坐在那里，微弓著背，手肘撐在腿上，雙手垂在兩膝之間，十指虛扣，稍稍低著頭，依舊雙眼一瞬不眨地盯著我的眼睛。頂燈的光并未照亮他全部的臉。他臉上的表情似乎沒有變化。沉默許久，他才語調(diào)平淡無波地出聲：“我們談?wù)??！?/br>
半躺在病床上凝視他，我一言不發(fā)，算是一種默許。

于是他先開了口。

“你應(yīng)該知道，如果你不同意，我不會(huì)去參與任何案件的調(diào)查?！?/br>
“你做得到嗎？”我問他。

“三年前我們就談過這個(gè)問題?！彼裆降?，語速較往常要緩慢一倍，“在曾隊(duì)長出現(xiàn)之前，我也做到了?！?/br>
“但你不能保證時(shí)間再長一點(diǎn)，你還能做到?！鄙眢w的疲勞讓我每說一個(gè)字要受一次折磨，可我不得不繼續(xù)說下去，我沒法控制我的聲帶和我的嘴唇，“三年前我們達(dá)成的協(xié)議根本就不公平。這三年我除了出門買菜、帶你去醫(yī)院復(fù)診……還有其他必要的活動(dòng)以外，從不和外界聯(lián)系。我不看新聞，不上網(wǎng)，生活的全部就只有你和我自己。可是你不一樣。你緊跟時(shí)事，可以和外界交流。把曾開瑞醫(yī)生趕走之后，私下里你又和曾啟瑞先生取得了聯(lián)系，還有不少的交流。你甚至能讓那個(gè)快遞員為你提供額外服務(wù)——這些都在我不知情的情況下發(fā)生。”

實(shí)在敵不過快要喘不過氣來的感覺，我停下來，深吸一口氣，而后緩緩繼續(xù)：“我覺得王復(fù)琛說的是實(shí)話。你根本不可能切斷你和這些事情的聯(lián)系。從以前開始——在我還沒有認(rèn)識(shí)你之前，它們就是你天生的使命。你有一種本能的欲/望要去介入。就算你給自己規(guī)定假期，也避免不了讓它變成你終身的事業(yè)?！?/br>
秦森沒有即刻回應(yīng)。他一動(dòng)不動(dòng)地注視著我，仿佛不知不覺間就成了一座雕像。我甚至看不到他的身體因呼吸而微微起伏。

“既然你這么認(rèn)為，為什么不直接阻止我？”最終他嘴唇翕張，將問題拋給了我。

強(qiáng)烈的厭煩情緒侵占了我的大腦。我意識(shí)到，原來我在期待他不要回避這個(gè)問題。但我早該料到，他不可能正面回應(yīng)。他做不到。

“我們談點(diǎn)別的吧。談這個(gè)沒什么意義。”我感覺到自己皺起了眉頭，無法掩飾面上煩躁的表情。腦海中恍然間浮現(xiàn)出那天他砸傷我腦袋之后，那只小白鼠在養(yǎng)殖箱里驚慌失措的影子。我便問他：“魏琳三百三十六號怎么樣了？”

或許是沒有想到我會(huì)突然問這個(gè)，秦森閉口不言了兩秒，才回答：“很好?！?/br>
我莫名地松了口氣，轉(zhuǎn)頭看向窗外。

“快到生產(chǎn)期了?！比滩蛔∴哉Z，我頓了頓，又略略失神，“我什么時(shí)候會(huì)再有個(gè)孩子？”

他再次陷入了沉默。

“再要個(gè)孩子，”不知道過了多久，秦森的聲音才又一次鉆進(jìn)我的耳朵里，平靜得叫人聽不出任何情緒，“能讓你更好受一些？”

“你覺得呢？”我回過頭看他，“你覺得可以彌補(bǔ)遺憾嗎？”

與我對視了數(shù)秒，他張開嘴唇，不帶情緒地吐出兩個(gè)字：“不能?！?/br>
“不能?！丙W鵡學(xué)舌似的重復(fù)了一遍，我挪了挪腦袋，靠上背后豎起的枕頭，避開他的視線朝窗戶的方向望去，“我也覺得不能?！?/br>
接下來大約有五分鐘的時(shí)間，我們誰都沒說話