三口棺，爹把明王莊的村長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)了。

爹說(shuō)村長(zhǎng)呀，麻煩你來(lái)幫個(gè)忙，把著關(guān)。

村長(zhǎng)想了想，說(shuō)我家小麥再不鋤就要荒死了。

爹說(shuō)你家沒(méi)有熱病吧？

村長(zhǎng)說(shuō)我家壓根沒(méi)人賣過(guò)血。

爹說(shuō)總有老人吧？

村長(zhǎng)說(shuō)我爹八十四歲了。

爹說(shuō)那我就賣給你爹一幅棺材你給他備著嘛。

村長(zhǎng)沉默著一會(huì)兒，說(shuō)能再便宜一些嗎？

爹他想了想，說(shuō)比成本價(jià)再便宜五十塊。

給我一口好的行不行？

有三口甲級(jí)的棺材讓你隨便挑。

村長(zhǎng)就來(lái)幫著把關(guān)了。他手里拿了明王莊村委會(huì)的章，到那排著隊(duì)的莊人面前看一遍，先把隊(duì)中家里沒(méi)有熱病的莊人拉出來(lái)，接著坐在爹的身邊上，再把那些熱病還輕卻填成危重、快死的表格抽出來(lái)，最后就開(kāi)始發(fā)售棺材了。

到了午時(shí)候，日頭已經(jīng)正平南，村莊里的人都忙著往家運(yùn)棺材，街街巷巷都是抬棺、拉棺的人，到處都是說(shuō)著政府好話的人。說(shuō)著熱病委員會(huì)天好地好的明王人。有人家把棺材運(yùn)到家門口，一時(shí)運(yùn)不到院落里，就把棺材暫時(shí)擺在門口的大街上。有的抬進(jìn)院里搬不進(jìn)屋，就把棺材擺在院中央。一時(shí)間，八十口棺材分到了各家各戶去，明王莊便到處都是棺材了。莊子成了棺材村莊了。那些分到便宜棺材的，因?yàn)榈昧苏恼疹櫵屯藷岵×耍思依锾芍焖赖娜?，臉上堆著笑，漾蕩著輕松和快活。還有的，臉上掛著樂(lè)極生悲的淚；有的人，因?yàn)樽约杭依镏皇禽p病號(hào)，不該有那棺材的，可七折八彎過(guò)了關(guān)，最終有了棺材了，他不敢明目張膽笑，就把棺材抬回家，鎖進(jìn)屋子里，又出來(lái)在大門口見(jiàn)人就說(shuō)些春天了，天真暖和的話。

下一天，爹們?nèi)チ穗x明王莊不遠(yuǎn)的古河莊。爹讓三車棺材停在村莊外幾里遠(yuǎn)的無(wú)人處，他先到莊里走一遍，看了看莊里的街道和房屋，見(jiàn)街道里都是五年、八年以前鋪的水泥路，各家也都是五年、八年、十年前蓋的瓦屋和樓房，也就知道莊里十年、八年前的賣血景況了，知道他們的富裕景況了。知道他們莊今天雖然家家都被熱病煎熬著，可也肯定家家都還存有棺材錢。于是著，爹就找到了村支書(shū)的家里去，說(shuō)我是縣里熱病委員會(huì)的副主任。說(shuō)著取出縣上的介紹信，給那年輕支書(shū)看了看，支書(shū)慌忙給爹讓了座，端了水。爹便喝著水，問(wèn)了村里的熱病漫延的狀況和死亡率，最后也就試探著問(wèn)了一句話，你家沒(méi)有熱病吧？

年輕的支書(shū)低下了頭，有淚掛在了他臉上。

爹就同情地問(wèn)，有幾個(gè)？

支書(shū)說(shuō)，我哥死去了，我弟在屋里床上躺著哪，我這幾天也跟著發(fā)燒了。

爹便沉默著，取出手絹來(lái)，遞過(guò)去讓支書(shū)擦著淚，最后下了決心道，支書(shū)，啥也不說(shuō)了，我就自做主張把這批棺材先運(yùn)到咱們古河莊，先照顧咱們古河莊的病人們。我爹說(shuō)，支書(shū)啊，為了不讓沒(méi)病的人買走便宜棺，而那些有病的反而得不到棺材用，你得出面替我把好關(guān)——這棺材也是僧多粥少哩，上邊給百姓只收一個(gè)成本價(jià)，市場(chǎng)上一口棺材你知道最少要賣五百塊，可給咱古河莊我做主只收二百塊。至于你們家，爹又想一會(huì)，慢條斯理說(shuō)，你弟已經(jīng)病到晚期了，我的權(quán)力只能是把棺材照顧給你弟后，一口只收成本價(jià)的一半一百塊。

支書(shū)望著爹，眼里重又含了感激的淚。

這樣吧，我爹說(shuō)，上邊規(guī)定是輕病號(hào)暫不照顧棺材的，發(fā)病不到三個(gè)月也不照顧棺材的，可你說(shuō)到底是莊里的支書(shū)呀，說(shuō)到底是基層的領(lǐng)導(dǎo)呀，凡是總得有個(gè)內(nèi)外有別吧——待棺材分完了，你就也付一百塊錢給自己留一副棺材吧，只要不讓村莊里的百姓知道就行了。

支書(shū)便進(jìn)屋一會(huì)兒，取出兩張一百塊錢的票子給我爹，笑著出門敲鐘讓全莊百姓都到莊子中央集合分買棺材了。

又到了午時(shí)候，古河莊和明王莊一樣又到處都擺著棺材了。黑漆味在莊街上川流不息地滾動(dòng)著，木香味在大街小巷上鋪天蓋地地彌漫著。古河莊有病沒(méi)病的人，有了棺材就沒(méi)有死后的憂慮了。二年間已經(jīng)幾乎絕跡的說(shuō)笑重又回到了村莊里。

爺已經(jīng)有兩個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我爹了。他想見(jiàn)我爹，想去我家和我爹說(shuō)上幾句話，可又不知到了我家見(jiàn)了娘，該和我娘說(shuō)些啥。一整天，爺都在想著要去我家見(jiàn)我爹的事。

臨黃昏，叔來(lái)了。

叔進(jìn)了爺?shù)奈荩谝痪湓捑褪牵?/br>
“爹，我哥讓你去他家吃頓飯，他有話跟你說(shuō)?！?/br>
爺沒(méi)有猶豫就和叔一道去了我們家。仲春的日光在我們家像文火溫暖著。黃爽的光亮照在貼了白磁磚的墻壁上，和爺夢(mèng)見(jiàn)的明王莊與古河莊的房屋院落一模樣。唯一不同的，就是我家院子南邊原來(lái)的雞窩、豬窩不在了，爹和娘在那里種了一片綠荊芥，黑黑的旺，筷子樣高，和槐葉一個(gè)形兒的荊芥葉，要比槐葉厚，面上沒(méi)有槐葉光，有細(xì)密的粗紋和嫩筋。它們一棵擠一棵，旺了半個(gè)院，整個(gè)院里都是麻香麻涼的荊芥味。是和薄荷味不差多少的荊芥味?？杀『晌兑惹G芥味兒細(xì)，荊芥味要比薄荷味兒粗。正是它的味兒粗，高縣長(zhǎng)就愛(ài)吃它的味兒了。

爹和娘就給縣長(zhǎng)種了這片粗味兒。

叔在前，爺在后，一到院里爺就望著那一大片的旺荊芥。

娘就端了一瓢白面朝著灶房走：“爹，晌午咱吃荊芥撈面條?！?/br>
娘和爺像從來(lái)沒(méi)有不合的事。像多少年前她剛嫁到丁家樣。還有爹，也和爺像沒(méi)有過(guò)不合的事，兩個(gè)人在樓屋門口望了望，都微微怔一下，馬上爹的臉上有了笑，笑著給爺搬了一把有靠背還有軟墊的椅，然后就和我叔三人三角著坐。這反倒讓爺有些不好意思了，兒子、兒媳都還和先前一樣對(duì)他熱情著，可自己反倒對(duì)他們生了分。爺?shù)哪樕媳阄⑽⒂行?，扭頭朝著別處看。屋子里，還和先前一個(gè)樣，白灰墻，正面墻下擺了紅條幾，兩邊的墻下一邊擺沙發(fā)，一邊擺了電視機(jī)。電視機(jī)柜是紅色，柜門上起著黃的牡丹花。墻角里有個(gè)蜘蛛網(wǎng)，往常娘是見(jiàn)了蛛網(wǎng)就要掃去的，可現(xiàn)在，那個(gè)蛛網(wǎng)從墻角扯到冰箱上，大得和扇子一模樣。

有蛛網(wǎng)，這家就不像從前了。爺就從那網(wǎng)看出異樣了。把目光從那有網(wǎng)的墻角移開(kāi)來(lái)，爺就看見(jiàn)這邊門后的墻角捆了幾個(gè)大板箱，一看也就知道爹要搬家了。

爺把目光擱在那幾個(gè)木箱上。

“直說(shuō)吧，”爹便吸了一口煙：“準(zhǔn)備準(zhǔn)備我就要搬走了?！?/br>
爺就盯著爹：

“搬到哪？”

爹把目光望到一邊去：

“先搬到城里去，以后錢多了再搬到東京市?！?/br>
爺就問(wèn)：

“你是不是當(dāng)了縣上熱病委員會(huì)的副主任？”