遭受過(guò)的一切和盤(pán)托出，而在每一個(gè)那樣的瞬間之后你都會(huì)意識(shí)到，你已經(jīng)不能了。

你已經(jīng)不能了。從前你身在地獄，現(xiàn)在你自己就是地獄，他如果知道了，一定會(huì)跳下來(lái)的。

他被養(yǎng)得太好，有點(diǎn)天真，對(duì)惡意沒(méi)有很深的想象力，他只是一遍一遍地問(wèn)你是不是被你父親打怕了，你已經(jīng)無(wú)法再進(jìn)行完整的談話，你想吐，神經(jīng)性地惡心，于是你掛掉了電話，感到輕松，想死。

最后一次電話，你聽(tīng)見(jiàn)他在哭，他還是忍不住去挽回，他甚至提出可以做你的地下戀人，你頭痛欲裂，無(wú)法接受他為你變成這個(gè)樣子。他吸了吸鼻子，小心翼翼地試探，像可能還有一線希望似的，小聲問(wèn)：“那我們，就算是分手了嗎？”

你說(shuō)嗯。你坐在包廂洗手間的地上，四肢像被砍斷了。

在那之后你的精神徹底崩潰，最終不得不入院治療。現(xiàn)在你在麥迪遜上學(xué)，考上這所學(xué)校已經(jīng)是出院一年后的事了，在這里，你的精神科醫(yī)生為了治療你的重度焦慮，減輕你嚴(yán)重的自殺傾向，為你預(yù)約了MECT，這種療法起效很快，而且對(duì)于你來(lái)說(shuō)，某種程度上也算脫敏治療。但它有副作用，可能會(huì)使你的短期記憶甚至長(zhǎng)期記憶短暫缺失，因此你寫(xiě)下這些。這本筆記會(huì)放在你病房桌子上最顯眼的位置，在它的下面還有一本筆記，上面記錄著你學(xué)位論文的大綱、進(jìn)度和引用的數(shù)據(jù)與文獻(xiàn)。醫(yī)生說(shuō)就算真的發(fā)生了記憶缺失，絕大多數(shù)情況下也是可逆的，不出意外的話，你會(huì)在療程結(jié)束之后慢慢恢復(fù)。但你不能接受一絲一毫的忘記。

你要記住。你要記住你第一次見(jiàn)他時(shí)候的樣子，你要記住他第一次見(jiàn)你時(shí)候的樣子，你要記住你炙熱地愛(ài)著一個(gè)人，你也曾經(jīng)活在陽(yáng)光下，被人很用力也很溫柔地愛(ài)過(guò)。你要記住你曾經(jīng)是誰(shuí)的愛(ài)人，他喜歡喝咖啡，喜歡喝黑啤酒，喜歡寫(xiě)東西，他會(huì)彈吉他，他總是熬夜，他胃不好，他叫路懷。

作者有話要說(shuō)：

MECT，改良無(wú)痙攣電療，治療精神病的一種方法。

“人這種卑鄙的東西，什么都會(huì)習(xí)慣的?！薄铀纪滓蛩够?/br>
他沒(méi)忘，他什么都沒(méi)忘，沒(méi)有失憶狗血?jiǎng)∏?，諸位安心。

第49章番外一（二）

“我對(duì)自己說(shuō)，如果我不能強(qiáng)迫自己以一張平靜、溫和的臉面對(duì)你，我就不來(lái)見(jiàn)你，現(xiàn)在，我能做到了?！?/br>
幸而MECT沒(méi)有導(dǎo)致你的記憶缺損，只是短暫地影響了你的記憶能力，這是很正常的，你的醫(yī)生告訴你，這像電腦重做一遍系統(tǒng)，第一次開(kāi)機(jī)會(huì)需要一點(diǎn)時(shí)間。

人和計(jì)算機(jī)不太一樣。每個(gè)療程結(jié)束以后的一小段時(shí)間里你的大腦混沌一片，不知道自己身處何方，你在麻醉狀態(tài)下用中文母語(yǔ)說(shuō)過(guò)很多胡話，第一次醒來(lái)你恍惚中以為還是那個(gè)路懷把你從家里救出來(lái)，在醫(yī)院陪護(hù)你的晚上，你發(fā)現(xiàn)身旁空空，愣了一會(huì)兒，問(wèn)那個(gè)白人護(hù)士：“那個(gè)送我來(lái)的男孩呢？”

做無(wú)抽的醫(yī)護(hù)人員聽(tīng)不大懂中文，而且對(duì)你這樣的狀況司空見(jiàn)慣，沒(méi)有回答你。你被她推回病房以后才一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)覺(jué)周遭的不對(duì)勁，然后你慢慢想起所有事情。

刮骨療毒不外如是。那種感覺(jué)很難挨，好在你癥狀終于得到了比較有效的控制。藥物讓你變得麻木而遲鈍，有一段時(shí)間你的注意力都極其渙散，甚至難以堅(jiān)持專業(yè)課不到一個(gè)小時(shí)的lecture，這讓你很難再對(duì)之前的事產(chǎn)生那么強(qiáng)烈的情緒，你的情緒變得很平緩，很空漠。這樣不行，你開(kāi)始試著回憶并記錄一些當(dāng)年的事，被你的心理醫(yī)生制止了，她說(shuō)：“你不能讓你的傷口一直保持開(kāi)放狀態(tài)，在它剛開(kāi)始愈合的時(shí)候就去撕它的血痂。”

于是你不再記錄。愛(ài)始終是讓人愉悅的，你不要把這種掙扎和他聯(lián)系在一起。你的舍友看你每天只待在宿舍里，堅(jiān)決拉你去statestreet看看，你舍友討厭逛街，拉著你匆匆走過(guò)那些服裝店的時(shí)候，你無(wú)意中瞥見(jiàn)了櫥窗里的一件衣服，一件肩膀裁剪很挺括的駝色大衣，安靜地待在燈光下面，你突然想，這衣服路懷會(huì)喜歡的，很符合他的審美。

那一刻你有了久違的崩潰的感覺(jué)。

直到第四年你告別了藥物治療，接下來(lái)的四年里，脫敏治療與其他方面的疏導(dǎo)情況基本如上，大致就是這樣的八年。過(guò)多地回憶它們對(duì)你沒(méi)有好處，因此不再贅述了。情況在最后的兩年間幾乎完全平穩(wěn)，你想，是時(shí)候回到他的身邊去了。

如果可以，就待在他身邊，如果不能，就待在他的城市。總之該回去了，你已經(jīng)離開(kāi)他太遠(yuǎn)，也太久了。

收到李睿婚禮的邀請(qǐng)函的時(shí)候你博士畢業(yè)，正準(zhǔn)備回國(guó)，世事有時(shí)就是這樣巧得不像話。當(dāng)年你為了擺脫唐友聞，走之前換掉了所有的聯(lián)絡(luò)方式，因此你和李睿早已斷聯(lián)，他的邀請(qǐng)函由當(dāng)時(shí)身處紐約的劉宏博轉(zhuǎn)交，他與你在海外見(jiàn)過(guò)一面，留下了你的新電郵。

李睿結(jié)婚他一定會(huì)去，在婚禮上你一定能看到他的。

你做了很多心理準(zhǔn)備。

劉宏博告訴你，他與路懷很多年不見(jiàn)了，也不知道他現(xiàn)在怎么樣，只知道他肯定沒(méi)有結(jié)婚。人事音書(shū)已經(jīng)寂寥了整整八年，你用了八年的時(shí)間自渡，而正常人八年足以擁有一個(gè)很好的、嶄新的人生。你希望他是那樣，你又偷偷奢望他其實(shí)還有點(diǎn)記得。

你當(dāng)時(shí)對(duì)他那么狠，最好的情況當(dāng)然是八年以后他還是恨你，打還是罵都好，只是希望渺茫。最可能出現(xiàn)的情況是他已經(jīng)把一切都淡忘，他會(huì)看見(jiàn)你，想起來(lái)少年時(shí)的一些荒唐事，然后對(duì)你笑一笑。

最不好的情況就是他可能……他或許會(huì)帶伴侶一起來(lái)。他會(huì)怎樣對(duì)那個(gè)人介紹你——唐書(shū)禾，我的高中同學(xué)。

那要怎么辦呢。

每次想到這里你都頭痛欲裂，無(wú)法深究。后來(lái)你決定不再想了，你打算閉著眼睛挺到那一天，如果真是那樣，就等，等到老就老，等到死就死。再怎么樣，情況不會(huì)比當(dāng)年更壞了。

你第一眼就覺(jué)得他沒(méi)變，可是他的頭發(fā)長(zhǎng)了一點(diǎn)，垂在眉梢，有點(diǎn)風(fēng)流的樣子，穿著很顯身材的西裝，正側(cè)著頭和于思海說(shuō)笑，他一笑，那點(diǎn)歲月澆出來(lái)的風(fēng)流氣又消失了，你簡(jiǎn)直有點(diǎn)恍惚，這場(chǎng)景何其像你第一次見(jiàn)他。

你叫他的名字。

你想對(duì)他笑一下，大概不是很好看的，那也是沒(méi)辦法的事情。那天以前你自己對(duì)著鏡子練習(xí)了很多次，每次都讓人失望。

他表情空白了一會(huì)兒，開(kāi)始和你搭話，語(yǔ)氣簡(jiǎn)直慌亂。你在一個(gè)二十六歲的男人眼中看見(jiàn)他十八歲時(shí)的無(wú)措。

后來(lái)想想，或許八年后重逢時(shí)，你不該再對(duì)他有所隱瞞，只是世間沒(méi)有早知道，由于你的懦弱膽怯