不是一個(gè)可以隨便出入的地方，我們學(xué)校的老師和同學(xué)都說(shuō)那不是一個(gè)正經(jīng)的地方。

但什么是正經(jīng)、什么又是不正經(jīng)呢？我查了字典，還是沒(méi)弄清楚。

臺(tái)球廳的墻被煙熏得灰黃，墻角的簸箕里堆著干癟的煙頭，黑烏烏一撮，像彭黑皮竄出鼻孔的鼻毛。呂新堯在桌前佝下身，身體幾乎貼到桌面，桌布的綠色在他臉上浮動(dòng)。我不會(huì)看臺(tái)球，只盯著我哥看，臺(tái)球廳的煙味和燈光讓我哥變得很不一樣。

天花板上吊下來(lái)的燈泡一晃一晃的，把我哥的睫毛拉長(zhǎng)又?jǐn)D短。

我看見(jiàn)美和壞同時(shí)在他的皮膚下抽條生長(zhǎng)。

9“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”

四月杏花怒，五月桃子胭脂，六月石榴產(chǎn)子。

我哥出生在五月，他同母異父的親弟弟六月從孫月眉的肚子里誕生。孫月眉給她的小兒子取名叫孫晏鳴，姓孫不姓孟，她說(shuō)孫晏鳴不是孟光輝的兒子。

孫月眉懷孕的時(shí)候管不住我哥，產(chǎn)后坐月子更加管不了。呂新堯沒(méi)有按照孫月眉的心愿念高中，他固執(zhí)地念了一所中專，就像白雀蕩里大部分同齡人一樣。

中考過(guò)后那個(gè)漫長(zhǎng)的暑假，白雀蕩倒閉已久的印刷廠被拆除，破磚爛瓦上重新建起一座溜冰場(chǎng)。呂新堯頻繁地出沒(méi)在溜冰場(chǎng)和臺(tái)球桌上，常常待到晚上才回來(lái)，他只帶我去過(guò)一次，后來(lái)就不再讓我跟去了。

白天孫月眉把我叫進(jìn)屋里，我聞到一股nongnong的奶味，說(shuō)不清是腥的還是香的。我的弟弟孫晏鳴嘴角掛著口水，就睡在這股奶味里。

孫月眉對(duì)我說(shuō)，她上次是在氣頭上，跟呂新堯說(shuō)的不是真心話。只有一句是真的——她的確在比我還小的時(shí)候就幫家里干活了，再大一點(diǎn)都嫁人了。我不知道她現(xiàn)在不在氣頭上對(duì)我說(shuō)的會(huì)不會(huì)是真心話，但這些都不重要。

孫月眉問(wèn)我：“家里最小的是誰(shuí)？”

我說(shuō)是孫晏鳴，孫月眉點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)，是弟弟?！比缓笏J(rèn)真地告訴我：“孟梨，你也不小了?！?/br>
我懷疑我哥其實(shí)不是孫月眉親生的，孫月眉總說(shuō)我不小了，但我哥卻說(shuō)我才七歲。他們分明有著親密的血脈，但卻在說(shuō)截然相反的話。

我想相信我哥，可是孫月眉打斷了我，她說(shuō)：“這個(gè)家里養(yǎng)不了兩個(gè)小的。”

我并沒(méi)有完全聽懂孫月眉的話，但她說(shuō)話時(shí)臉上的神情和冷酷的語(yǔ)氣卻讓我聯(lián)想到一把尖刀，尖刀抵在我的后背上。我聽見(jiàn)她命令我說(shuō)：孟梨，你長(zhǎng)大了。

我是在我哥早出晚歸的那段日子里，背著他悄悄長(zhǎng)大的。

我長(zhǎng)到七歲時(shí)的個(gè)子和五歲第一次見(jiàn)到我哥時(shí)相比依然高不了多少，站在灶臺(tái)邊踮起腳才能看見(jiàn)鍋底，但在孫月眉的命令下，我開始學(xué)習(xí)做飯。

我會(huì)做的第一道菜是熗豆角，做給我哥的第一道也是它。我記得那天晚上下了雨，我打著傘出去，在吊橋前面看見(jiàn)呂新堯。

我朝我哥跑過(guò)去，不管吊橋上咚咚濺起的泥水，一直跑到他面前。我哥接過(guò)我手里的雨傘，扶著我的后頸把我往身邊摁，我挨著我哥，鼻子埋在他的衣裳里，聞到他身上潮濕的煙味。這是臺(tái)球廳里的煙，沾在我哥身上就成了他的味道，我討厭煙味，但我不討厭我哥的味道。

我哥撐著傘問(wèn)我跑出來(lái)干什么，我在他面前向來(lái)沉不住氣，我聽見(jiàn)自己邀功請(qǐng)賞說(shuō)：“我做了晚飯等你回來(lái)吃?！薄攘撕芫脹](méi)等到你回來(lái)，不小心等到下雨，這場(chǎng)雨真討厭，我怕你等到雨停才回來(lái)，又怕你不等雨停路上淋到雨，所以我來(lái)接你了，但你還是淋濕了。

“你會(huì)做飯？”我哥烏黑的眉毛輕輕往上挑了一下，目光從我頭頂上掃過(guò)，好像因?yàn)槲业纳砀擢q疑了一剎那，接著他看向我，問(wèn)道，“做什么了？”

我對(duì)我哥搖了搖頭：“不說(shuō)。”

我哥也不猜，他罕見(jiàn)地看起來(lái)心情還不錯(cuò)。自從他跟隨孫月眉搬進(jìn)我家，很少有心情愉悅的時(shí)刻，孟光輝死后更甚。我哥的脾氣跟他的臉很配，就像玫瑰必須滾滿一莖的刺，他的壞必須配得上他的美。

過(guò)了一會(huì)兒他問(wèn)：“想不想吃雪糕?！?/br>
在回答之前，我望著我哥，忍不住先咽了下口水，我哥一定看見(jiàn)了。

這次不是在彭黑皮的店里，自從游戲幣的事情之后，我再也沒(méi)踏進(jìn)過(guò)他家商店。我哥給我買了一支雪糕，棗泥夾心的，咬開以后會(huì)有流心的棗泥，亮晶晶甜絲絲的。我想讓我哥吃到棗泥，就把雪糕舉到他嘴邊，然后才想起來(lái)雪糕是我咬過(guò)的，我哥恐怕不會(huì)吃。

可是我哥只垂下眼，低頭就咬了一口。我感到有一滴融化的雪糕流淌下來(lái)，掉在了我握雪糕棍的手指上，又是黏，又是涼。

回到家熗豆角也是涼的，我哥嫌麻煩不讓熱，他把冷掉的豆角壓進(jìn)半溫的飯里，一口一口扒掉了。我突然再也不想給我哥做熗豆角了，也不要煮白米飯，我要給他做更好的東西。

我哥吃飯的時(shí)候，我們講了一會(huì)兒話。我告訴我哥，今天殷姑到家里來(lái)了。

我哥頓了頓，問(wèn)她來(lái)干什么。

這不是我第一次看見(jiàn)殷姑，中午我端著飯碗蹲在院子里吃，常?？匆?jiàn)她挎著繡花小布包從我家門口經(jīng)過(guò)。殷姑五十多歲，沒(méi)結(jié)婚也沒(méi)有孩子，村里人說(shuō)她以前在男人那里上了當(dāng)，從此以后就不肯再結(jié)婚了。白雀蕩的人都見(jiàn)過(guò)殷姑挎著繡花布包、扎著藍(lán)頭巾的背影，有人說(shuō)她不是殷姑，是尼姑。

殷姑走進(jìn)我家的時(shí)候看著我微笑，她藍(lán)頭巾下的頭發(fā)梳得十分整齊，耳垂上掛兩只金耳環(huán)，一晃一晃的。

她微笑著跟我說(shuō)了幾句話，然后孫月眉出來(lái)了，她笑瞇瞇地把殷姑招呼進(jìn)屋里。我看見(jiàn)殷姑從那只繡花小布包里拿出了一團(tuán)藍(lán)色的毛線，跟她的藍(lán)頭巾一樣的藍(lán)色，還有幾根竹棒針。

于是我對(duì)我哥說(shuō)：“打毛線，給孫晏鳴打毛線襪?！蔽疫€告訴他殷姑要給我打一件，我不想要就搖頭了。

我哥吃完飯擱下筷子，像是隨口一問(wèn)：“為什么。”

殷姑為什么要給我打毛線？還是我為什么不要？我哥沒(méi)說(shuō)清楚，我以為是第二種，于是我回答說(shuō)：“因?yàn)槟銢](méi)有……哥，你想要嗎？”

我哥好像笑了一下，好像又沒(méi)有，總之他說(shuō)話的時(shí)候已經(jīng)一點(diǎn)笑容也沒(méi)有了，他說(shuō)：“我不要?！?/br>
我立刻跟著我哥說(shuō)：“我也不要?！?/br>
我哥這回才清晰地笑了，我跟他一起笑，如果哥哥和弟弟就要什么都一樣、做什么都一起，我愿意當(dāng)我哥的跟屁蟲，我知道我哥不討厭跟屁蟲。

因?yàn)橐o孫晏