柔和溫暖的日光灑向叢林，輕易掩蓋了春日的冷冽的氣息，鳥(niǎo)聲因此而漸起，似乎整個(gè)世界都熱鬧起來(lái)。赫伯特正是在這時(shí)睜開(kāi)了雙眼，懷裏還躺著讓他最放不下的人。

    他伸手輕輕撩撥馬修前額的髮，見(jiàn)馬修難得睡得深沉，便不打算將他叫醒。

    這是他最享受的時(shí)刻，只有你我的時(shí)間，沒(méi)有自作主張的人，沒(méi)有窺視意yin的人，更不會(huì)有多管閑事的人。

    正是最自在的時(shí)候。

    早就知道自己和馬修之間要有些什幺改變，雖然還未能明白得怎樣去改變，也根本未料到自己會(huì)這樣快做出改變，但這樣的隱居般的生活讓他很滿意。

    山林中的一間不起眼的房，這是曾經(jīng)的秘密通訊點(diǎn)，早些年前被赫伯特所修葺作為打獵時(shí)節(jié)的居所，知道的人極少。起居室，臥室，浴室，秘密的書(shū)房以及半間的小廚房，沒(méi)有，也不缺少；縱使馬修醒來(lái)也無(wú)處可去，只能呆在自己的身邊，他的身邊也只能有自己?；藥兹諘r(shí)間找到的啞巴廚娘與男僕對(duì)自己的身份并不清楚，平日更不會(huì)像之前的僕人一樣跟在身邊候命，正是赫伯特所最需要的。

    一切都很好。

    只除了一點(diǎn)——在這樣安靜的環(huán)境讓他難以忽視的一點(diǎn)。

    馬修看起來(lái)總是悶悶不樂(lè)，與自己相處的時(shí)候從不主動(dòng)說(shuō)一句話就算了，連自己的話都會(huì)被他當(dāng)成空氣，沉默著就像整個(gè)房間只有一個(gè)人一樣。

    若是以往，赫伯特知道自己肯定又會(huì)冒上一陣怒火，但身處這樣安然的環(huán)境中卻不知從哪里多出來(lái)了一些耐心。

    見(jiàn)時(shí)鐘的指針快指向九時(shí)，赫伯特猶豫了一番，還是從床上起身，穿好衣物把藏在床頭的槍拾起，回頭看了一眼馬修便推門(mén)離開(kāi)了。

    ****

    馬修醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)接近中午，搬來(lái)這里之后他一直難以入睡，總是熬到天亮的時(shí)候才能睡上一小陣，而昨晚實(shí)在太困乏，終于早早睡著。

    整天面對(duì)自己不想面對(duì)的人不得不說(shuō)是煎熬，好在赫伯特偶爾會(huì)回離開(kāi)。

    赫伯特什幺都未說(shuō)就將他帶來(lái)了這里，馬修無(wú)法猜測(cè)赫伯特的打算。

    但他有自己的打算。雖然依舊害怕著受到刑罰，但覺(jué)得若赫伯特最終會(huì)因討厭自己而放走自己的話——就像沃爾克的弟弟那樣，什幺都無(wú)所謂。

    這一點(diǎn)馬修早就想清楚了。

    赫伯特最討厭的便是他人的忤逆。無(wú)須出于刻意，只是遵從自己的內(nèi)心，便似乎處處都在與赫伯特作對(duì)。只要壓抑著恐懼，便能發(fā)現(xiàn)沉默與無(wú)動(dòng)于衷好像才是最原本的面貌，過(guò)去這兩年也是這樣過(guò)來(lái)的。

    這是一種萬(wàn)念俱灰的決意和提心吊膽的快活。

    似乎一切應(yīng)然。

    一切都應(yīng)該很順利。

    可奇妙的是，赫伯特卻很快消氣，也沒(méi)有懲罰他。一人的沉默只是帶來(lái)另一人的沉默，一人的無(wú)動(dòng)于衷只是帶來(lái)另一人的無(wú)動(dòng)于衷。沉默，無(wú)動(dòng)于衷，沒(méi)有怒火，便是結(jié)束。

    這讓他感到了一種無(wú)助和失落的灼燒感，任憑自己怎樣掙扎都找不到出路，對(duì)赫伯特而言似乎只要能將無(wú)法用身體與之抗?fàn)幍淖约簤涸谏硐戮蛪蛄?，那個(gè)人似乎對(duì)這樣孱弱的身體莫名地執(zhí)著。

    馬修心情沉悶地放下餐具，望著墻上的大鐘發(fā)呆。

    就算什幺都不做，時(shí)間也照樣向前涌進(jìn)，自己被拋在后頭，就被前進(jìn)的流沙埋沒(méi)而后窒息。此刻是這樣的感受，前方一片迷蒙。

    他趁著太陽(yáng)高掛的時(shí)候離開(kāi)了房間在前門(mén)的樹(shù)樁上坐下，只有正午的太陽(yáng)才能讓他感到些許暖意。赫伯特總是傍晚才回來(lái)，至少還有幾個(gè)小時(shí)是自由的。閉上雙眼仰起頭感受日光的擁抱，身體就會(huì)立刻溫暖起來(lái)。

    無(wú)意側(cè)頭的時(shí)候，偶然發(fā)現(xiàn)有兩人沿著唯一的小徑走了過(guò)來(lái)。眼神對(duì)上之后，其中一人——那是個(gè)女人——微微提起長(zhǎng)長(zhǎng)的裙擺慢慢地跑了過(guò)來(lái)。

    她在馬修的面前停下，輕輕喘息著微笑，灰藍(lán)色的眼睛瞇了起來(lái)，“下午好，先生。我們是村里的人?！?/br>
    這是什幺村，馬修并不清楚，但對(duì)方熱情地笑著，他便也禮貌地站起，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “我們?cè)缟蟻?lái)了一趟，但大門(mén)關(guān)著?！绷硪粋€(gè)人也走了過(guò)來(lái)。一位高大結(jié)實(shí)的男子，手里拎著籃子裝了些什幺，伸手遞向了馬修，“我們是河對(duì)岸的村民，聽(tīng)說(shuō)有人住在這里了，就過(guò)來(lái)看看?！?/br>
    是熱情的村民，馬修對(duì)這樣的事情非常陌生。曾經(jīng)所在的村子并沒(méi)有對(duì)他這樣熱情的人，自從母親與安妮離開(kāi)后，一直是他一個(gè)人生活，甚至沒(méi)有一個(gè)人來(lái)看望過(guò)他。

    原來(lái)他們是兄妹，哥哥叫做漢斯，meimei叫做柯拉，雖然只是說(shuō)過(guò)來(lái)看看，卻不經(jīng)意和馬修就聊開(kāi)了。

    他們一個(gè)勁地嬉笑著向馬修講河對(duì)岸那個(gè)小村落的事情，講累了就在屋前的樹(shù)上悠哉地靠著，輕輕地跺著腳繼續(xù)有一句沒(méi)一句地說(shuō)著稀鬆平常的事，好像大家是認(rèn)識(shí)很久的朋友，好像他們永遠(yuǎn)過(guò)著這幺歡樂(lè)而悠哉的日子。

    不到一個(gè)下午，馬修覺(jué)得自己已經(jīng)認(rèn)識(shí)村里的人了，用柯拉的話來(lái)說(shuō)，是個(gè)“小的可憐的村子”，有個(gè)厲害的裁縫約瑟夫是某位男爵的專用裁縫，還有個(gè)小氣的牧師扎克竟娶了村里最漂亮的女子，還有個(gè)全村人都敬畏的中年單身女教師凱莉，他們歡快地講著，好像就差一句話把馬修拉過(guò)去看看了。

    馬修聽(tīng)著有些羨慕，想著如果自己和安妮都在這樣的村子里的話，大概也會(huì)這般快樂(lè)。于是，看著漢斯和柯拉愈加歡快地歡笑、嘻戲與叫喊，心中就越來(lái)越焦急。想起自己事到如今都還未知道安妮的下落，整個(gè)人也漸漸恍惚起來(lái)，開(kāi)始懷疑自己是不是做錯(cuò)了。

    這些日子根本徒勞無(wú)獲，赫伯特一點(diǎn)都沒(méi)有不耐煩的意思，也似乎沒(méi)有放走自己的打算。雖然不情愿向赫伯特低頭示弱，但現(xiàn)在是不是應(yīng)該先開(kāi)口哀求赫伯特讓他允許自己去尋找安妮才對(duì)……

    馬修煩惱地思考，卻依舊找尋不到一個(gè)光明的出口。

    赫伯特是騎馬回來(lái)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)兩個(gè)人圍著馬修立刻就警惕了起來(lái)。馬蹄的聲音讓他們回過(guò)了頭，赫伯特卻只是盯著有些慌張的馬修。

    “他們是……河對(duì)岸的村民?！彪m然巴不得惹怒赫伯特讓他討厭自己趕走自己，但若赫伯特要遷怒他人，馬修無(wú)法心安理得。

    赫伯特從馬上下來(lái)，將馬拴好，就徑直走向正在向他揮手示好的兩人，“我以為我才是這里的主人?！?/br>
    赫伯特嘲諷的語(yǔ)氣和銳利冰冷的眼神并沒(méi)有讓對(duì)方尷尬，好像他們根本就不在乎，也打量起了赫伯特。

    “你是……馬修的父親嗎？”雖然并不太相似，看上去年紀(jì)也有些勉強(qiáng)，但眼前過(guò)分高大又過(guò)分嚴(yán)肅的人只能讓柯拉與自己的父親聯(lián)繫起來(lái)。

    “父親”這個(gè)說(shuō)法赫伯特愣了一下，皺起眉回過(guò)頭看向馬修，又出于謹(jǐn)慎而避之不答。

    “時(shí)間不早了，我們有要事要做，今天就到這里吧。”赫伯特毫不放鬆警惕，立刻就下了逐客令。

    漢斯與柯拉臉上的笑容都消失了，因?yàn)榇笮Σ恢苟t潤(rùn)的臉色也冷靜了下來(lái)，對(duì)著這個(gè)毫不熱情的人不滿地撇撇嘴。對(duì)馬修示意后，漢斯便拉起柯拉的手告別。

    “你跟他們說(shuō)了什幺？”赫伯特小聲地問(wèn)馬修，將他帶進(jìn)了屋里。

    “我什幺都沒(méi)說(shuō)……”

    “那‘父親’又是怎幺回事？”

    “那只是……他們的猜測(cè)……”

    “以后也不要與那些人來(lái)往了。”遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到馬修坐在樹(shù)樁上仰著頭認(rèn)真聽(tīng)他們說(shuō)話的樣子，赫伯特其實(shí)有些妒忌，“你根本沒(méi)看到那個(gè)男孩的靴子上滿是泥巴，那個(gè)女孩的裙擺上也盡是骯髒的泥印?！?/br>
    他將手套除下就轉(zhuǎn)身進(jìn)入書(shū)房緊緊地關(guān)上了門(mén)。

    馬修愣愣地站在門(mén)外。

    他知道赫伯特不能暴露身份，自己更不愿說(shuō)出自己見(jiàn)不得人的身份，自然是什幺都沒(méi)有說(shuō)。但赫伯特的樣子卻明顯地不高興了?？梢f(shuō)不高興的話，卻又奇怪地沒(méi)有發(fā)怒。

    馬修已經(jīng)搞不清楚這個(gè)人。

    將漢斯與柯拉送來(lái)的東西轉(zhuǎn)交給廚娘，馬修才默默地回了自己的房間——確切地說(shuō)是兩人的房間，他無(wú)處可去。