再聽(tīng)那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。剛好柳中的畢業(yè)班缺人，招聘考試不難，正適合和過(guò)去道別。

我記得當(dāng)初和柳中簽合同那會(huì)，校領(lǐng)導(dǎo)讓我盡力保前三上重點(diǎn)大學(xué)。不得不吹一波，我做到了。

我們班進(jìn)重點(diǎn)的有十個(gè)，方岷排第二。

方岷的名字出現(xiàn)在紅榜上，可我很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)孩子。

也許是去了某個(gè)地方旅游，也許是趁上大學(xué)最后一個(gè)暑假好好放縱。總之，他做什么，都和我沒(méi)什么關(guān)系。師生關(guān)系到此結(jié)束了，也許日后他功成名就回來(lái)看我時(shí)，還能把年少莫名的情愫拿出來(lái)，成年男子之間酒后的談資。

只是，在一些迷惘的夜里，我竟然會(huì)看到他。不是睜眼看到的那種，是在夢(mèng)里。也不是普通的夢(mèng)，是會(huì)讓我意亂情迷的那種。

我開(kāi)始慌了。

這個(gè)人的眉眼就跟刻在我的腦子里一樣，有時(shí)會(huì)跳到正在批改的作業(yè)前，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在家里任何地方。大多數(shù)時(shí)候，我走神想起的是初見(jiàn)他的模樣。

我叫施岷，施舍的施，岷山的岷。這兩個(gè)字不好寫(xiě)，需要一筆一劃才能寫(xiě)出筆鋒。

所以一年前，剛進(jìn)方岷他們班時(shí)，我仔仔細(xì)細(xì)在黑板上寫(xiě)了自己的名字。這幫小鬼嘰嘰喳喳個(gè)不停，“施老師施老師！我們班也有一個(gè)叫‘岷’的?！?/br>
整個(gè)班的人都笑著向后看，視線集中在一個(gè)男孩身上。我當(dāng)時(shí)還特意打開(kāi)了花名冊(cè)，找到了那個(gè)男孩的名字。

方岷。

瞧，連聲調(diào)都一模一樣。

這種巧合不常有，于是我多看了他兩眼。

他在睡覺(jué)。從我進(jìn)教室開(kāi)始他都趴在桌子上，頭埋進(jìn)臂彎里，前面擋著高高的字典。

以為書(shū)堆得足夠高，我就看不到他在課上打盹。

我倒是很想像其他班主任一樣扔個(gè)粉筆去提醒他，可惜我準(zhǔn)頭一向不好，打籃球就從沒(méi)進(jìn)過(guò)，只能走到他旁邊提醒。高三第一節(jié)課就打瞌睡，今后的一年復(fù)習(xí)可怎么辦？

“方岷？”我叫他。

頭頂電風(fēng)扇轉(zhuǎn)得勤快，居高臨下的角度，能看到方岷發(fā)絲在顫動(dòng)。我開(kāi)始數(shù)著秒等他醒，第三下時(shí)他終于抬起了頭。先是揉了揉眼，睡眼惺忪，看到我后露出一個(gè)抱歉的笑；然后轉(zhuǎn)向黑板，看清上面寫(xiě)的名字后，笑得更開(kāi)了，眼神也清明了許多。

他說(shuō)好巧。

鼻頭還是紅紅的，配上大眼睛笑得很無(wú)辜。那眼睛里長(zhǎng)存的光我是認(rèn)得的——少年人叫它倔強(qiáng)，我愿稱它熱望。

我終于明白這個(gè)人為什么能讓班里女孩子躁動(dòng)那么久。

按理說(shuō)我見(jiàn)過(guò)的高中生并不少，秀氣的、硬朗的、清純的，都大有人在。但沒(méi)有這樣的。下頜不算輪廓分明，眼窩比常人更深，鼻梁雖高挺有微微的棱弧。所有五官拆開(kāi)來(lái)看都不算驚艷，放在這張臉上，我卻只能感嘆造物主的神奇——只能這樣，也只有這樣。

連光都很懂事，五點(diǎn)的斜陽(yáng)，恰巧跳到他的嘴唇上。整個(gè)人在半明半暗中，唯獨(dú)一雙眼亮得可人。

一時(shí)間我分不清他到底是看我，還是看別的什么——畢竟，無(wú)論焦點(diǎn)是哪里，都實(shí)在配不上過(guò)于炙熱的眼神。

雖然被看得莫名心慌，心里想的卻是應(yīng)該來(lái)張照片，記錄一下傍晚這么美的光。

后來(lái)，他問(wèn)我當(dāng)時(shí)為什么出了那么多汗——其實(shí)他不知道，那時(shí)不但襯衫被汗?jié)竦灭ず?，襯衫下的皮膚也是片片燒紅。

我說(shuō)，大概因?yàn)槟鞘?011年最熱的一天。

第3章

我比方岷多活了七年，卻沒(méi)能學(xué)來(lái)他的半點(diǎn)不羈灑脫。如此看來(lái)，這七年倒是虛度了。

方岷依舊神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，連班長(zhǎng)組織的爬山都沒(méi)去。

這是畢業(yè)班第一次也是最后一次聚在一起玩，他們也邀請(qǐng)了我。如果放在原來(lái)，我是不會(huì)參加的，有老師在場(chǎng)大家肯定會(huì)放不開(kāi)。后來(lái)為什么答應(yīng)，我也不知道，只是眼睛不自覺(jué)在人群里搜尋某個(gè)身影。

直到有個(gè)小姑娘跑過(guò)來(lái)說(shuō)，老師是在找方岷?jiǎn)?？他說(shuō)他不來(lái)。

“方岷同學(xué)有說(shuō)他去哪里了嗎？”我問(wèn)。就當(dāng)是一名老師的職業(yè)病。

小姑娘咯咯笑了，“沒(méi)說(shuō)——不過(guò)，老師，您對(duì)他真好。”

我到底是不太適合爬山。久坐低頭留下的腰椎毛病，爬臺(tái)階會(huì)很費(fèi)力。我就讓他們先上去，自己在半山腰找了個(gè)商店歇歇腰。

這座山是柳鎮(zhèn)為數(shù)不多的旅游景點(diǎn)，但也沒(méi)有很出名，游客寥寥。但商店里的小玩意兒倒很精致。店老板是云市來(lái)的，老板娘是柳鎮(zhèn)人。兩個(gè)人平時(shí)就愛(ài)做些手工，索性把店開(kāi)回老板娘的老家。

我夸老板做得好，想著來(lái)一趟挺不容易，干脆帶一個(gè)紀(jì)念品回去。正好看到一個(gè)木頭做得娃娃十分可愛(ài)，眼睛大大的，嘴唇雖然民成一條線，但整個(gè)神態(tài)是笑著的。我無(wú)意識(shí)碰了碰它的頭，問(wèn)這個(gè)多少錢(qián)。

老板說(shuō)了個(gè)數(shù)，順便補(bǔ)充道，上面還可以免費(fèi)刻字。

我想了想，好像沒(méi)有什么能刻的，便說(shuō)不用了，直接裝袋就好。

沒(méi)想到老板似笑非笑地看著我，問(wèn)，真的沒(méi)有嗎？

我不解他什么意思，只見(jiàn)老板把娃娃的面轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，朝我笑，“你剛剛看到它的時(shí)候肯定想起了什么人，不然不會(huì)笑成那個(gè)樣子?！?/br>
老板娘也在旁邊起哄，惹得我不住搖頭，說(shuō)招架不住你們的熱情。

最后我還是每拗過(guò)他們，“不情不愿”地在上面刻了幾個(gè)字。

老板說(shuō)得對(duì)，那個(gè)娃娃，真的很像方岷。

這個(gè)暑假對(duì)我而言很長(zhǎng)，于是我回了趟家。

我媽一見(jiàn)到我，就笑盈盈地說(shuō)，咱們優(yōu)秀的人民教師回家了，趕緊開(kāi)飯。于是我爸變戲法似的打開(kāi)廚房門(mén)，放出香氣四溢的菜來(lái)。

我笑他們多大年紀(jì)了還像個(gè)小孩。

“哪跟你似的，二十多歲倒像五十歲?！蔽覌屶凉至艘痪?。

吃飯聊天的話題自然是柳鎮(zhèn)的生活好不好、學(xué)生聽(tīng)不聽(tīng)話，他們順口問(wèn)了一句，什么時(shí)候回云市來(lái)。

“這都什么年頭了，我不信還有學(xué)校因?yàn)橥詰俨蛔屇闳肼毎?。”我媽給我盛了一整碗飯，說(shuō)我在柳鎮(zhèn)瘦了太多，回家要多補(bǔ)補(bǔ)。

我回答了上一個(gè)問(wèn)題：“開(kāi)學(xué)就要開(kāi)始帶新一屆高一，至少再帶完一屆畢業(yè)班再說(shuō)吧?！?/br>
我爸咋了一口，說(shuō)，那這三年可就過(guò)去了。

倒是林倩女士深明大義，叫我想帶幾屆帶幾屆，想去哪里去哪里。

第4章

這頓飯讓我暫時(shí)忘記了柳鎮(zhèn)那邊還有個(gè)讓人心煩的學(xué)生。我在家呆了半個(gè)月，回到柳鎮(zhèn)時(shí)，夏天都快過(guò)去了。

從云市到柳鎮(zhèn)只有一條路，要倒兩趟大巴才能到家。我的胃因?yàn)殚L(zhǎng)期飲食不規(guī)律和熬夜一直不好，路又不好走，車停時(shí)我早就吐得天昏地暗。

下車時(shí)我是扶著車身走