端祥他的手掌，感嘆道：“生命線整齊，清晰，你起碼健康活到八十歲?！彼α诵?，遞給對方兩百塊錢：“借你吉言。”

那是很多個(gè)深夜里，他用那把小刀留下的痕跡。生命線？那時(shí)他只想快點(diǎn)死掉。

“唐蘅！”李月馳扣著他的肩膀，力道大得他擰起眉頭，“你說的是什么??？！”

“就是一種……”怎么描述才好呢？長期抑郁，自殘，無法控制情緒，乃至產(chǎn)生自殺的沖動？不這些都不是最可怕的，“一種讓我喪失記憶的病。”

直到某天傍晚他茫然地睜開眼，覺得腦袋木木的，什么都記不起來。

他知道自己忘了一些很重要的東西，但就是記不起來——字面意思的記不起來。

他開始服藥。

白色的藥片，一把一把吞入喉嚨，連水都不需要。有些很苦，有些沒有味道，有些竟然微微發(fā)甜。

他買了一本厚實(shí)的日歷，放在書桌最醒目的位置，并在旁邊貼一張明黃色便利貼，上面只有一個(gè)字：撕

他這樣提醒自己每天撕一張日歷，以此強(qiáng)調(diào)當(dāng)下的日期。不是那一年，不是那一天，是當(dāng)下，倫敦時(shí)間。

唐蘅說：“不過你別擔(dān)心，我那時(shí)吃了藥，好多了?！?/br>
李月馳悚然道：“你到底怎么了！”

唐蘅沒回答，自顧自地說：“因?yàn)槲也幌胪裟恪！?/br>
他寧愿自己清醒時(shí)恨他，發(fā)病時(shí)愛他，也不想某一天忘掉他。

李月馳的臉上再沒有半分冰冷神情，他直視著唐蘅的眼睛，急促喚道：“唐蘅？！”

唐蘅搖了搖頭：“你……你讓我自己待一會兒?！?/br>
“不行——”

“我什么都不做，”唐蘅擠出一個(gè)微笑，“真的，你別怕。”

房間里只剩下唐蘅。

他坐在單人床的邊緣，雙手攥住柔軟的棉被——由于用力過猛，手臂上浮起曲折的青筋。他和李月馳分開六年，便和那種病纏斗六年，自認(rèn)為稱得上經(jīng)驗(yàn)豐富，百折不撓。

最壞的時(shí)候身體完全垮掉，精神屢屢錯亂，連進(jìn)食都成了難題，在很多很多個(gè)的黃昏里，他用嶙峋的手抓著聽筒，不停撥打李月馳的號碼。

等待他的永遠(yuǎn)是關(guān)機(jī)，仿佛電磁波傳去了無人之境，恍惚中他覺得自己窺見死亡的影子，明麗似湖光山色，于天花板一閃而過。

后來他開始慢慢吃藥，慢慢治療，時(shí)間足夠長，藥量足夠大，情況逐漸好轉(zhuǎn)。讀博士的最后一年，經(jīng)過醫(yī)生的診斷，他停了藥。

然后到了澳門，還是時(shí)常感到低落，但已經(jīng)不似之前那樣狼狽。情緒不佳的時(shí)候，他會抽兩支煙，或者到學(xué)校的體育館游泳。他自認(rèn)為恢復(fù)了對情緒的掌控權(quán)，他不許自己發(fā)瘋，就不發(fā)瘋，不許自己崩潰，就不崩潰。

所以眼下的情形令他有點(diǎn)措手不及，既沒有藥，也沒有刀，他用力地深呼吸，低頭看著自己的胸腔升起來，又塌下去，他希望能將那股熟悉的失控感緩緩排出身體——但是似乎，沒什么效果。

從他到達(dá)貴州的那天晚上開始，一切都在失控。

唐蘅垮著肩膀，片刻后，放棄了。

至少現(xiàn)在他不會忘掉李月馳。

他的兩條手臂都在哆嗦，心臟也跳得很快，他想如果能痛快地哭一場也好，但是哭不出來。腦子里反復(fù)著李月馳的聲音——你覺得我應(yīng)該怎么告訴你。就這樣了。它們很難看。忘掉我。

他想他終于明白為什么六年來李月馳從沒聯(lián)系過他，不是不能，只是他放棄了。病情最嚴(yán)重的時(shí)候他一遍遍對著虛空追問的：為什么騙我？為什么拋棄我？為什么我賠上一切還是得不到你的愛？那種痛苦比劃破掌心還要痛——無數(shù)倍。他知道李月馳一定承受了比這種痛苦更濃稠的痛苦，現(xiàn)在也還承受著——原來李月馳愛他，但是放棄了。

你怎么能既愛一個(gè)人，又放棄了所有在一起的可能。

你會不會每一天都想他，漫長的不能相見的歲月里，每一天都回味著短暫的記憶。時(shí)間被劃分成兩種，一種是在一起的時(shí)間，一種是此生余下的時(shí)間，而你知道在一起的時(shí)間已經(jīng)結(jié)束了，余生如同一把灰色的細(xì)沙，你熬過去一天，不過是丟棄一粒沙子，而面對即將到來的一天，又只是拾起一粒沙子，它們都沒有區(qū)別。

你也是這種感覺嗎？李月馳。

唐蘅倒在床上，只覺得血rou都被抽空了，他的身體是一副空架子，壞皮囊，虛張聲勢地?fù)瘟肆?，此刻還是被戳破，戳破了，身體癟下去，形神俱散。

幾秒恍惚，他看見一個(gè)落拓的身影出現(xiàn)在床邊。

唐蘅用力眨了眨眼睛，啞聲問：“你是真的嗎？”

那個(gè)身影說：“是真的?！?/br>
唐蘅說：“我不信。”

他俯身執(zhí)起唐蘅的手，抓著他的手觸摸自己的臉，從汗?jié)竦聂W發(fā)，到泛紅的眼角，到凌亂的胡茬，到一行熱淚——從2012年夏天流到2018年春天。他咬住唐蘅濕潤的指尖，用了力，唐蘅說：“疼?！?/br>
“相信了嗎？”

“……”

“還是不信？”

“每次我覺得你是真的，閉上眼，再睜開，你又不見了?！?/br>
李月馳說：“這次不會的?！?/br>
唐蘅說：“可我不敢試。”

李月馳說：“為什么？”

唐蘅說：“這次太真了，舍不得?！?/br>
李月馳雙眼通紅地望著他，片刻，他說：“我們做吧。”

我忍六年了

唐蘅渾身一震，啞聲道：“做？”

李月馳點(diǎn)頭，起身出去了，很快又回來，轉(zhuǎn)身鎖上房間的門。他手里攥了一只扁扁的瓶子，像是護(hù)手霜之類的東西。唐蘅勉強(qiáng)撐起身體，愣怔地說：“我們……”

“行不行？”李月馳原本站在床邊，忽然屈起一條腿，隔著棉被，膝蓋頂住唐蘅的手，“不忍了?！?/br>
唐蘅瞪圓眼睛望著他，覺得自己從未這樣緊張過。這是真的么？太突然了以至于無法判斷真?zhèn)?。六年前他們在一起的時(shí)候也做這件事，做過很多次，多到數(shù)不清——那時(shí)候好像什么都有，年紀(jì)夠輕，時(shí)間夠多，身體像是揮霍不盡的盛宴，容許對方予取予求?，F(xiàn)在不一樣，現(xiàn)在他們什么都沒有了。

李月馳俯下身，一雙眼睛紅通通的。他不說話，就這樣與唐蘅對視，只幾秒鐘，唐蘅便敗下陣來，他想就算這是假的，就算這是幻覺，他也認(rèn)了。

唐蘅說：“來吧?！甭曇糨p得近乎氣音——如果是幻覺，怕把它震碎。

李月馳點(diǎn)頭，干脆地脫掉夾克，T恤，當(dāng)指尖向下觸即牛仔褲的紐扣時(shí)，他停下動作，低聲問：“你要幫我嗎？”

把野火燒起來，逼得唐蘅伸岀手，還不敢碰他，只好懸在半空中，距離他的胯骨幾厘米。