了，不顯眼，卻沒(méi)有死。

他十一歲的時(shí)候，他爸去法國(guó)訪學(xué)。他清楚記得那是晚上八點(diǎn)的飛機(jī)，北京飛巴黎，他爸說(shuō)，在家聽(tīng)mama的話，下次帶你一起去。

那是冬天，北京的天黑得很早。傍晚時(shí)付麗玲下班回家，有些疲倦，摸了摸唐蘅的頭頂：“乖，問(wèn)問(wèn)你爸到機(jī)場(chǎng)沒(méi)有。”

那時(shí)付麗玲還沒(méi)有手機(jī)，他們用座機(jī)打電話，他拿起聽(tīng)筒，熟練地摁下他爸的電話號(hào)碼。

摁了第一遍，沒(méi)有接。付麗玲說(shuō)，可能路上吵，聽(tīng)不見(jiàn)。

摁了第二遍，沒(méi)有接。付麗玲說(shuō)，怎么還沒(méi)到？都六點(diǎn)半了。

摁了第三遍，沒(méi)有接。付麗玲皺眉說(shuō)你爸這人最不靠譜，是不是小靈通沒(méi)電了？

第四遍，第五遍，第六遍。付麗玲起身：“我來(lái)吧，你是不是撥錯(cuò)號(hào)碼了？”

怎么可能撥錯(cuò)？而且她明明是看著他撥的。

換了一個(gè)人撥號(hào)，并沒(méi)有因此出現(xiàn)奇跡。

第七遍，第八遍，第九遍。那個(gè)黃昏，十一歲的唐蘅守在座機(jī)旁邊，人生第一次感到無(wú)助，他無(wú)助地想，爸爸，你接電話吧，求你了。

無(wú)人接聽(tīng)。

一個(gè)小時(shí)后，他們接到另一通電話。交警大隊(duì)的人宣布，他爸出車禍了。

咱們是不是要紅了

唐蘅在大街上站了一會(huì)兒，待呼吸平緩了，走進(jìn)一家KFC。他記得自己小時(shí)候很喜歡吃這東西，當(dāng)時(shí)KFC不像現(xiàn)在這樣普及，哪怕對(duì)于一個(gè)大學(xué)老師來(lái)說(shuō)，價(jià)格也不算便宜。

但是他爸很慣著他，幾乎每周都帶他吃一次。他爸去世的頭幾年，每逢冥壽，付麗玲會(huì)特地在家煮一碗陽(yáng)春面，母子兩人分著吃了，當(dāng)是為他爸過(guò)生日。后來(lái)時(shí)間久了，付麗玲不再煮面，KFC也變得隨處可見(jiàn)，唐蘅便在父親生日時(shí)獨(dú)自吃一頓KFC。

是因?yàn)楦赣H的原因才出國(guó)么？也許有一部分吧。他總記得那年父親得知自己能去巴黎訪學(xué)之后，曾神采飛揚(yáng)地對(duì)他說(shuō)：“蘅蘅，爸爸要去一個(gè)很漂亮的地方了?！?/br>
后來(lái)，他不知道父親去的地方究竟漂不漂亮。

唐蘅吃掉鱈魚堡，把剩下的半杯冰可樂(lè)丟進(jìn)垃圾桶，起身走出KFC。中午時(shí)街上人來(lái)人往，秋日的陽(yáng)光明亮極了，他看見(jiàn)很多剛剛下課的高中生，三五成群，嬉笑過(guò)街。

城市像一張過(guò)曝的相片，武漢很少這樣秋高氣爽。

唐蘅去了“長(zhǎng)愛(ài)”。

這個(gè)時(shí)間是沒(méi)有客人的，老板阿布坐在吧臺(tái)上，手邊一瓶威士忌，正在自斟自酌。

“喲，”阿布沖唐蘅挑挑眉毛，“怎么，又要來(lái)資助我生意??？”

唐蘅搖頭，在吧臺(tái)坐下：“閑著無(wú)聊?！?/br>
“無(wú)聊追meimei去啊?！?/br>
“阿布，”唐蘅看著他，“你有沒(méi)有疑惑過(guò)一個(gè)問(wèn)題？”

“啥？”

“如果我是追一個(gè)女孩兒……為什么給男生免費(fèi)？”

阿布愣了愣，放下酒杯：“是這么回事啊?！?/br>
“嗯?！?/br>
“我還真沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)……cao，你這也太可惜了。”

“可惜什么？”

“meimei啊，”阿布抿一口酒，“沒(méi)準(zhǔn)以后你成大明星了，小姑娘肯定都喜歡你這款，靠，那不是投懷送抱的?！?/br>
唐蘅無(wú)奈搖頭：“你想太多了?！?/br>
“我想多了？”阿布笑了笑，“你不知道，昨晚你上臺(tái)唱歌的時(shí)候，‘靈籟’的經(jīng)紀(jì)人也在。后來(lái)她跟我打聽(tīng)你呢?！?/br>
“‘靈籟’？”唐蘅一愣，“北京那個(gè)？”

“對(duì)，那姑娘是我大學(xué)同學(xué)。”

“她打聽(tīng)我什么？”

“基本情況唄，在哪上學(xué)，有沒(méi)有樂(lè)隊(duì)，唱歌幾年了……”阿布將瓶底的酒盡數(shù)倒進(jìn)杯中，忽然很認(rèn)真地說(shuō)，“小唐啊，這是個(gè)機(jī)會(huì)，抓緊了?！?/br>
唐蘅問(wèn)：“做藝人的機(jī)會(huì)？”

“我知道你家條件好，不稀罕錢，但是我這么說(shuō)吧，這些年我在洪山區(qū)混，見(jiàn)過(guò)太多學(xué)生樂(lè)隊(duì)了，好一點(diǎn)的呢，畢業(yè)不解散，雖然各自工作了，但還時(shí)不時(shí)聚起來(lái)演出幾場(chǎng)。絕大多數(shù)，都是畢業(yè)就拜拜了，什么也剩不下?！?/br>
唐蘅看他一眼，并不說(shuō)話。阿布繼續(xù)喋喋道：“你就不想留下點(diǎn)什么？就算你以后也不玩樂(lè)隊(duì)了，但是至少，做張專輯，留個(gè)紀(jì)念，不是挺好的？”

“我們自己也可以做專輯?！?/br>
“那不一樣呀，小唐，”阿布拍拍唐蘅的肩膀，“有些機(jī)會(huì)，過(guò)了就沒(méi)有了?！?/br>
他說(shuō)完便醉醺醺地起身上樓，只留一句帶著酒氣的“你自己玩”。

唐蘅獨(dú)自坐了一會(huì)兒，拿起手機(jī)，看見(jiàn)大伯的未接來(lái)電。他忽然覺(jué)得自己也沒(méi)資格要求李月馳不調(diào)靜音，因?yàn)樗謾C(jī)的設(shè)置一直是靜音振動(dòng)——可是李月馳，李月馳也沒(méi)有給他打電話啊。

四個(gè)小時(shí)了。

唐蘅煩躁地抓了抓頭發(fā)，又拿出手機(jī)，給蔣亞打電話。

“你在哪？”唐蘅說(shuō)，“來(lái)‘長(zhǎng)愛(ài)’吧?！?/br>
“這他媽才幾點(diǎn)啊兒子?！?/br>
“趕緊滾過(guò)來(lái)?！?/br>
“得嘞。”

沒(méi)一會(huì)兒蔣亞就到了，眼睛還是半瞇著的，顯然剛睡醒：“就這么想我??？”

“我問(wèn)你一件事，”唐蘅偏過(guò)臉不看他，“你平時(shí)都怎么……哄女朋友？”

“??？”蔣亞一驚，“怎么，你又喜歡女的了？”

“……算了。”

“算什么算，到底啥情況？”

“我去問(wèn)安蕓。”

“干嘛你瞧不起我洪山小馬達(dá)？”

“我和李月馳吵架了?！?/br>
“cao，”蔣亞搓搓臉，“這你可問(wèn)對(duì)人了?！?/br>
唐蘅瞥他一眼，推給他兩聽(tīng)雪碧：“你說(shuō)吧?！?/br>
“哄人么，首先是端正態(tài)度，就是積極認(rèn)錯(cuò)，你懂吧？無(wú)論到底是不是你的錯(cuò)——”

“不是我的錯(cuò)?！?/br>
“喲?！?/br>
“昨天那個(gè)師大的女孩兒，”唐蘅冷冷道，“是他前女友?！?/br>
蔣亞：“……”

“我出去買煙的時(shí)候那女孩兒來(lái)找我，倒也沒(méi)說(shuō)什么，今天李月馳知道這事了?！?/br>
“他媽的，”蔣亞咬牙切齒，“也就是說(shuō)我不能泡她了？”

“你能不能抓重點(diǎn)？”

“嗨，”蔣亞摟過(guò)唐蘅的肩膀，“沒(méi)想到你們倆男的搞起對(duì)象，也躲不開(kāi)這些破事……那他氣什么呢？氣你見(jiàn)他前女友？”

“我不知道，”唐蘅頓了頓，強(qiáng)調(diào)道，“而且他也沒(méi)告訴我他談過(guò)女朋友?！?/br>
“你問(wèn)過(guò)嗎？”

“沒(méi)。”

“那不就得了，”蔣亞嘆氣，“都是男人，這有什么不懂的，誰(shuí)給自己沒(méi)事找事啊。”

唐蘅低頭盯著黑色大理石吧臺(tái)，輕聲說(shuō)：“不是沒(méi)事找事的問(wèn)題?！?/br>
“那是什么？”

“我對(duì)他是認(rèn)真的?！?/br>
“你能不能大點(diǎn)聲，”蔣亞湊過(guò)來(lái)，“我沒(méi)聽(tīng)清?！?/br>