已有四代從商的祁正勛。兩家雖然比鄰，但財富積累和家世背景差了不是一個檔次，因此雖然小輩們自小讀同一所學(xué)校且處在一個社交圈中，談康也從來沒有發(fā)夢要把女兒嫁進(jìn)祁家。

事情的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一塊地。

祁正勛的獨(dú)生子祁抑揚(yáng)自己有一家科技公司，趕上人工智能熱潮上升勢頭極強(qiáng)，但自祁正勛兩年前做完心臟搭橋，祁抑揚(yáng)也逐漸開始兼顧參與家族企業(yè)事務(wù)。祁氏新近有開發(fā)綜合商圈的計(jì)劃，附近的地塊一一競拍收購?fù)戤?，唯?dú)剩下談康二十年前開辦的服裝廠。

祁抑揚(yáng)想要這塊地，原本只需要和談康談妥價格，但談康那一陣正被夫人整日催促要對小女兒的婚事上心，因此他向坐在談判桌對面的祁抑揚(yáng)提議，是否可能考慮借著這塊地進(jìn)行更長遠(yuǎn)的合作，比如考慮換股、共同開發(fā)或者聯(lián)姻。

拿地做嫁妝同祁家聯(lián)姻這個建議，談康自己都沒當(dāng)真，純粹想當(dāng)做晚上回家向太太交代的托詞。換股和共同開發(fā)對談康的公司來講都是有百利而無一害的，也是他真正想要跟祁抑揚(yáng)談的。業(yè)內(nèi)人士十分看好祁抑揚(yáng)未來回歸祁氏后的股價走勢，談康預(yù)想屆時可得的收益應(yīng)該遠(yuǎn)高于一次性地價購買款。

祁抑揚(yáng)把手頭的文件夾合上了，當(dāng)下想站起來走人，他本來也一直不太喜歡這位鄰居。

事實(shí)上要拿到談康這塊地，并不只有和談康親自談這一個方法，祁氏政府關(guān)系一向維系得好，政府出面施壓或者直接一紙規(guī)劃并不是難事。他先親自來拜訪談康，不外乎是出于對熟識的長輩的禮貌。談康公司的股票毫無價值，也不可能對共同開發(fā)有任何助益，祁抑揚(yáng)寧可溢價購地，也不愿意做長期賠本買賣。

至于聯(lián)姻，祁抑揚(yáng)停頓了一會兒，在腦海里回顧談康的兩女一兒。他和他們都已很久不再聯(lián)系，要費(fèi)一點(diǎn)力氣才能想得起來名字，大女兒談少馨，去年已經(jīng)訂婚；二女兒談少蕊，小學(xué)初中高中都和祁抑揚(yáng)是同班同學(xué)；還有一位，談少宗。

祁抑揚(yáng)想不起和談少宗有關(guān)的關(guān)鍵詞，也不知道該怎么三言兩語概括這個人。談少宗在他的記憶里是沒有具象的，那感覺近似于濺開的水花或者快要融掉的冰淇淋。他憑空覺得這間會議室里濕度升高。

他長時間不說話，旁邊負(fù)責(zé)財務(wù)的副總以為他是對換股有興趣，飛速估算了一個比率寫在紙條上遞給他。

祁抑揚(yáng)把紙條反扣，又把文件夾又打開。一疊紙最后一頁的背面用鉛筆寫著一個九位數(shù)的數(shù)字，那是他們進(jìn)會議室之前測算出來的最高可行購地價，比剛剛向談康提議的要高出二十五個點(diǎn)。

他盯著那數(shù)字看了足足有五分鐘，然后側(cè)身吩咐旁邊的副總、助理和律師先離開，大家再疑惑也還是聽了他的安排。談康也會看眼色，知道祁抑揚(yáng)不說話也不離開就意味著有談判空間，相應(yīng)的，他順勢也散了自己那邊的人。

整個會議室里只剩下談康和祁抑揚(yáng)，祁抑揚(yáng)說：“可以啊，就是不知道談少宗意下如何。”

談康回顧了三遍才確信對方講的是“談少宗”而非“談少蕊”或者“談少馨”。他本來想和祁抑揚(yáng)核實(shí)他是否記錯了舊日同學(xué)的名字，但他很快想起來大約十年前，某次晚餐時間似乎聽太太八卦過隔壁祁家獨(dú)生子因?yàn)橛泄竹比桥似罾蠣斪颖凰瓦M(jìn)了部隊(duì)。

談康一點(diǎn)多余的表情都沒有，既不覺得被冒犯，也不覺得震驚，是真的做交易的狀態(tài)。他站起身來伸手做了個握手的姿勢：“沒問題，我想少宗必然樂意之至?！?/br>
祁抑揚(yáng)沒握他的手，只將印有自己私人號碼的名片留在桌上，對談康點(diǎn)點(diǎn)頭離開了會議室。

祁抑揚(yáng)走得越快談康越高興，生怕他下一秒就清醒過來要撤銷這樁離奇生意。談康回到辦公室立刻讓秘書致電談少宗，要求他下午回家一趟。

談康雖然從不主動了解談少宗，但他的兩個女兒一向很樂意在飯桌上分享關(guān)于談少宗的負(fù)面消息，而她們曾經(jīng)面露鄙夷地提到過，談少宗男女通吃并且似乎更偏好同性。跟男人攪和到一起本來顯得有點(diǎn)不光彩，雖然他本身也不在意這個私生子做事光彩與否，但如果能和祁抑揚(yáng)結(jié)婚，可以說是扭虧為盈。

談少宗答應(yīng)得比談康想象中還要爽快，他們的對話中談少宗全程只講了三個字，“祁抑揚(yáng)”，是個問句，在聽到他說結(jié)婚對象的時候反問了這么一次，其余時間都低著頭擺弄手里的打火機(jī)。他留給談少宗晚餐前四十分鐘的時間考慮，談少宗在十五分鐘后就下樓來跟他說沒問題，但晚飯就不在這里吃了。談康沒有挽留，把祁抑揚(yáng)留下來的那張名片遞給他，叮囑他早日和祁抑揚(yáng)取得聯(lián)系。

談少宗過了三天才給祁抑揚(yáng)打電話。他盯著名片上祁抑揚(yáng)的名字看，很神經(jīng)質(zhì)地想，好巧，居然三個字都是左右結(jié)構(gòu)，以前都沒注意過。

仔細(xì)算起來他和祁抑揚(yáng)上一次面對面說話已經(jīng)是十年前的事了。談少宗自己也被這個時間尺度嚇到，好像這比“結(jié)婚”來得還不可思議。

他和祁抑揚(yáng)曾經(jīng)讀同一所學(xué)校，但他們絕對談不上熟悉，也從來沒能成為真正的朋友。他剛被接回談家，第一天上學(xué)就是由祁抑揚(yáng)帶著，而第二天祁抑揚(yáng)就嚴(yán)正拒絕再和他同行。他自此識相地盡量繞開祁抑揚(yáng)，之后再出現(xiàn)在同一場合，要么是學(xué)校組織，要么是因?yàn)檎勆偃?。而自從祁抑揚(yáng)和談少蕊去了不同國家念大學(xué)，他們也不再有機(jī)會一起參加集體活動。

電話沒人接，談少宗很耐心地再撥了一次。他分心想如果他的人生要編纂十萬個為什么，至少已經(jīng)有兩條和祁抑揚(yáng)有關(guān)，一是祁抑揚(yáng)當(dāng)年為什么不愿意和他一起上學(xué)；二是祁抑揚(yáng)現(xiàn)在為什么愿意跟他結(jié)婚——事實(shí)上他上個月給一個女明星拍品牌晚宴宣傳照，補(bǔ)妝的時候女明星跟他們八卦因?yàn)槿菝灿⒖《鹩懻摰呢斀?jīng)新聞男主持人和又止科技的祁抑揚(yáng)是一對，兩個人今晚的活動上居然正大光明一起出現(xiàn)了。

這一次接通之后電話那頭沒人說話，談少宗也不指望祁抑揚(yáng)先打招呼，他站在鏡子前，一邊分心檢查自己眼角笑紋是否加重，一邊語序混亂地講：“祁抑揚(yáng)？談少宗我是，你好，”他適當(dāng)停下來，留給對方打招呼的時間，但祁抑揚(yáng)還是不說話，他只能硬著頭皮繼續(xù)：“那個，聽說，你想和我結(jié)婚？”

祁抑揚(yáng)在那一刻不得不感慨血緣的奇妙。雖然談康和談少宗沒什么父子情，但一個談生意令他想立刻拿上文件走人，一個開口說話的下一秒他就想掛電話。

對著談康他沒走，但對著談少宗他的確把電話掛了。

談少宗沒有再打來，反而是祁抑揚(yáng)在半小時后發(fā)過去一條信息，上面寫著時間和地址。

他沒寫“見面”也沒問“是否有