他的確曾經(jīng)留意過談少宗使用的打火機(jī)。最早是在飛去紐約登記的時(shí)候，在安檢口談少宗說要留下來等助理，要把剛剛被查出來的違禁品交給她。他聽到了安檢人員跟他的對話，他們在他的衣兜里發(fā)現(xiàn)了打火機(jī)，一只塑料打火機(jī)而已，祁抑揚(yáng)一直以為那是談少宗抗拒去做婚姻登記于是找的無聊托辭。到了紐約，在他公寓的露臺(tái)上，談少宗很沒禮貌，抽煙既不避開人也不事先征得他人同意。

是同一只打火機(jī)嗎，在他們分開那天從談少宗的大衣口袋里滑下來，他用它點(diǎn)了人生中第一支煙，又放回去，是真的忘了，在安檢的時(shí)候開了他隨身的行李包，工作人員從談少宗的大衣口袋里摸出那只打火機(jī)，示意他要丟進(jìn)旁邊的專用回收箱，他點(diǎn)了點(diǎn)頭爽快地表示同意。

祁抑揚(yáng)找到李博益的號(hào)碼，甚至顧不上算時(shí)差，電話一接通就問：“你說你給過我一個(gè)打火機(jī)，是什么時(shí)候？”

“誰啊？我靠祁抑揚(yáng)，我這邊現(xiàn)在早上五點(diǎn)，你打過來就是為了問幾百年前的打火機(jī)？嚇我一跳，我以為你出了什么事?！崩畈┮娲蛄藗€(gè)哈欠：“你在說什么？什么打火機(jī)？”

“上次見面你說你機(jī)緣巧合從國內(nèi)帶了一只打火機(jī)到紐約，后來給我了。你是什么時(shí)候給我的？”

“噢你說我的幸運(yùn)符啊，我想想，就萬圣節(jié)過了沒多久吧，博喻的一個(gè)朋友過生日，咱們一塊兒去了西村一個(gè)bar，叫什么名字我突然給忘了，就那次，我們的大衣放在一起，我錯(cuò)放進(jìn)你的衣兜了。第二天想起來找你要你先說沒這回事，后來跟我說送人了。”

祁抑揚(yáng)知道那是什么時(shí)候了。那時(shí)候他跟李博喻剛確定關(guān)系沒多久，大部分時(shí)候他對男友有求必應(yīng)，因此也常陪他一起參加各種朋友聚會(huì)。之前一年時(shí)間耗在部隊(duì)，讀書之外的城市生活顯得尤為吸引人，他們像所有年輕伴侶一樣，積極趕赴各種派對、借師兄的護(hù)照混進(jìn)酒吧、長周末去緬因看楓葉。

已經(jīng)不再被他頻繁想起的談少宗就是在那個(gè)時(shí)候孤身前往紐約找他的，談少宗那時(shí)候還不滿十八歲吧，他是帶著怎樣的期待來的呢？祁抑揚(yáng)不知道。在他的那段記憶里，談少宗只是在便利店偶遇的一個(gè)無足輕重的路人，余生都不用再多花一秒回想。

被李博益問起來時(shí)他是怎么交代那只打火機(jī)的去向的呢，他一點(diǎn)也沒放在心上，先說根本沒收過那只打火機(jī)，后來李博益一直問，他煩了，搪塞李博益說：“我送人了”。

“送”其實(shí)更接近隨手棄置，他其實(shí)回想不起來是不是有人收到了那只打火機(jī)，他更像是把它隨便放在了某個(gè)臺(tái)面上，而也許那旁邊坐著某個(gè)人。

他不知道那個(gè)人是談少宗。

談少宗為什么會(huì)出現(xiàn)在紐約呢？祁抑揚(yáng)不敢想?yún)s又克制不住不去想。倉促離開曼谷之后，他沒有奢望過談少宗會(huì)對他此前的感情做出回應(yīng)，因?yàn)檎勆僮诓豢细凹s已經(jīng)說明了他的不愿意?；貒笏芸煜蚣胰颂拱琢俗约旱娜∠颍皇菫榱苏勆僮?，是因?yàn)樗雷约褐粫?huì)喜歡同性，即使不是談少宗，他今后也要和某個(gè)心儀的同性光明正大在一起。有那么幾年他不太愿意回想對談少宗的感情，想起來仍然覺得難堪羞辱。及至重逢，稀里糊涂結(jié)了婚，朝夕相處同床共枕，他又有了新的期待：十年前不行，也許現(xiàn)在可以呢？

但其實(shí)原本不用等到現(xiàn)在。

祁抑揚(yáng)從來不知道在那漫長的十年里談少宗也曾經(jīng)朝他亮起過信號(hào)燈，而他陰差陽錯(cuò)轉(zhuǎn)向了另一個(gè)路口。

天色已經(jīng)黑透了。他沒聯(lián)系司機(jī)和助理，自己拿了車鑰匙下樓。太久沒有自己開車，發(fā)動(dòng)之后他盯著儀表盤又陷入怔楞，該去哪兒呢？

標(biāo)準(zhǔn)答案是要立刻去找談少宗，把他想不明白的事情統(tǒng)統(tǒng)問清楚，但他覺得需要緩沖。他非常理解在那個(gè)坦陳心事的漫長夜晚為什么談少宗從始至終都沉默，無論他表白或控訴談少宗都沒有回應(yīng)——因?yàn)闀r(shí)機(jī)已經(jīng)過去了，重新開口說起，能傳達(dá)的情緒與感情也許不及當(dāng)時(shí)的十分之一，談少宗寧愿獨(dú)自保留記憶的全貌。

談少宗一向是做事不問結(jié)果不問意義的人，只做他喜歡的事。所以他獨(dú)自一人飛去異國找祁抑揚(yáng)，不是因?yàn)樗胍钜謸P(yáng)回應(yīng)給他什么，而只是出于他自己懷揣的模糊心意。

祁抑揚(yáng)不知道他怎么打聽到自己去向的，高中生談少宗在天寒地凍的深夜等他，最后等到他和戀人一起出現(xiàn)。談少宗比電視劇里的主人公灑脫三百倍，他才不肯在這時(shí)候沖到他面前質(zhì)問他“你不是喜歡我嗎？”，他得到了一個(gè)無心留下的打火機(jī)，而這個(gè)打火機(jī)對他來說似乎就足夠了，他此后一直用了好多好多年。

談少宗最怕用愛做借口去束縛誰，他見過自己的父親母親因?yàn)橛幸稽c(diǎn)點(diǎn)能稱之為愛情的東西把彼此框在一種難堪的關(guān)系中互相折磨。五年級(jí)學(xué)校有親子活動(dòng)要求父母參加，方云麗跟談康提起，談康借口有公事來不了，方云麗那天失了風(fēng)度，問他記不記得他們剛在一起時(shí)他出差在外，打電話來說想她，她放下電話就坐飛機(jī)去找他，他開完會(huì)他們一起去當(dāng)?shù)氐木皡^(qū)掛了情人鎖，她質(zhì)問談康：“我是怎么去找你的？一張機(jī)票花了我在火鍋店三個(gè)月的提成，我有要你這樣犧牲嗎？一個(gè)親子活動(dòng)而已，司機(jī)送你過去只需要二十分鐘，那是你的兒子，是他媽的老師要求小孩子要有爸爸！”

談少宗在自己的房間里，房間門并不是很隔音，他還很小，也不懂愛情到底是什么，但已經(jīng)知道了父母之間的關(guān)系是畸形的。他想方云麗不該這樣說，她去找爸爸是她自己自愿的吧，爸爸只是說想她，沒有一定要她去，她自己去的。掛情人鎖說明當(dāng)時(shí)很愉快吧，愉快又自愿的事，為什么要在現(xiàn)在用來要挾爸爸去參加他的親子活動(dòng)。

因而即使談少宗曾經(jīng)做出過聽起來浪漫動(dòng)人的壯舉，手握一件說出來就能令祁抑揚(yáng)立刻舉雙手投降認(rèn)輸?shù)臍⑹诛?，他仍然一言不發(fā)，全然不打算拿這件事做籌碼來挽留一個(gè)決定離開他的人。一講出口，當(dāng)年心事的珍重度就會(huì)減損。

虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)是所有科技公司都想抓住的新熱點(diǎn)，招股說明書和年報(bào)里都有篇幅大書特書，又止也沒能免俗。開過幾次會(huì)議之后祁抑揚(yáng)有了私心，他試圖復(fù)刻出某一天的日落。但成像再逼真，那也只是一個(gè)代碼構(gòu)筑的幻想，他永遠(yuǎn)不會(huì)知道如果在曼谷談少宗來赴約了或者在紐約時(shí)他認(rèn)出了談少宗，他們之間的故事走向會(huì)如何改寫。

祁抑揚(yáng)駛出停車場，他給康橋撥了兩個(gè)電話，一直拒接。他在第一個(gè)紅綠燈路口猶豫片刻，調(diào)轉(zhuǎn)方向決定先去一趟談家。他誤解了屠蘇的話，以為是談康主動(dòng)與談少宗斷絕關(guān)系。對談康的厭惡與憤怒令祁抑揚(yáng)暫