“我愛(ài)你。”

談少宗幾乎是話趕話講出了這三個(gè)字，說(shuō)話時(shí)視線仍然沒(méi)有聚焦，令這一句話像是某種機(jī)械反應(yīng)。

這的確并非他此刻的心情寫(xiě)照，最最該講愛(ài)的時(shí)候總之不會(huì)是此刻。他為自己預(yù)約過(guò)收費(fèi)昂貴的婚姻咨詢師，第一次見(jiàn)面時(shí)就問(wèn)：怎么判斷感受到的是不是愛(ài)呢？

他其實(shí)并不只是在問(wèn)如何確定有人在愛(ài)他，他自己都拿不準(zhǔn)自己是不是在愛(ài)人。

對(duì)祁抑揚(yáng)的那份從來(lái)沒(méi)能說(shuō)破的情感應(yīng)該算作愛(ài)嗎？在那間一開(kāi)門(mén)就灌進(jìn)冷風(fēng)的便利店里，他原本是要鼓足勇氣講出口的，那時(shí)候也許還夠不上愛(ài)，是喜歡或者在意，至少是后悔，后悔在曼谷時(shí)不該兒戲?qū)Υ难s，如果他肯接受他的道歉，他們可以再慢慢想下一步和以后；后來(lái)稀里糊涂結(jié)了婚，明明不交心，在床上卻合拍得很，高/潮時(shí)刻因?yàn)樯砜旄幸仓v過(guò)一些大膽放/浪的話，那種時(shí)候談?wù)搻?ài)情反而顯得做作虛偽；直至再訪紐約，他未作告別離開(kāi)了那間爵士吧，他其實(shí)是不得不走，他怕自己再多待一分鐘就會(huì)把所有的話都說(shuō)出口。一切捉摸不透的搖搖擺擺的情緒，他差一點(diǎn)就要從頭完整吐露，讓祁抑揚(yáng)來(lái)判斷那到底是什么。

這句僵硬的、刻板的、甚至不帶多少情緒的我愛(ài)你也仿佛對(duì)祁抑揚(yáng)施了咒，一時(shí)間誰(shuí)都沒(méi)有再說(shuō)話。

沉默總是橫亙?cè)谒麄冎g，但這一刻除了沉默似乎又的確沒(méi)有其他更恰當(dāng)?shù)脑?。雖然“我愛(ài)你”這三個(gè)字剛剛才第一次出現(xiàn)在他們的對(duì)話之中，但彼此的心意事實(shí)上在多年以前就曾經(jīng)向?qū)Ψ侥具^(guò)，如今只是需要回頭看清。

談少宗說(shuō)過(guò)那句話后一直在反復(fù)摸自己的衣兜，祁抑揚(yáng)讀懂他是在找煙，打破沉默說(shuō)：“你真的戒煙了?！?/br>
他語(yǔ)氣里帶著喟嘆，好像覺(jué)得這是一件可惜的事。

祁抑揚(yáng)直入主題：“我知道了，是你收到了那只幸運(yùn)打火機(jī)?！?/br>
談少宗猝然抬頭看他。

祁抑揚(yáng)不想瞞他：“說(shuō)實(shí)話不是我自己記起來(lái)的。屠蘇聯(lián)系到我，他很抱歉因?yàn)樗氖陆o你帶來(lái)麻煩，想讓我出面幫你。掛電話之前他突然提了這么一句話，雖然沒(méi)有更多的細(xì)節(jié)，但我想這意味著你以前去紐約找過(guò)我，是不是？”

“那個(gè)打火機(jī)呢？”談少宗問(wèn)。

祁抑揚(yáng)措手不及他會(huì)追究這個(gè)問(wèn)題，只能誠(chéng)實(shí)回答：“回國(guó)過(guò)安檢的時(shí)候扔掉了?！?/br>
談少宗倒抽一口氣。

“這是天意，過(guò)去不重要”，祁抑揚(yáng)說(shuō)完也意識(shí)到這句話對(duì)他們沒(méi)什么說(shuō)服力，他又補(bǔ)充：“但你留在酒吧的另外兩件東西我都帶回來(lái)了。”

已經(jīng)快到午夜，開(kāi)了一天會(huì)又虛驚一場(chǎng)的談少宗后知后覺(jué)感到疲憊，今晚已經(jīng)足夠異彩紛呈，他本來(lái)不必講更多，但倦意令他有種微醺時(shí)的抽離感，好像講了什么第二天都可以辯解是醉話夢(mèng)話。他說(shuō)：“我高考英語(yǔ)堪堪過(guò)百，那時(shí)候獨(dú)自去紐約，真的是大冒險(xiǎn)。

他在屠蘇的敘述之外補(bǔ)充了一些細(xì)節(jié)，盡管他自己其實(shí)也不能完全復(fù)原當(dāng)時(shí)的心境。開(kāi)了一個(gè)頭之后往下講并沒(méi)有他想象中那么難，他甚至幾乎忘了眼前的祁抑揚(yáng)就是故事的另一個(gè)當(dāng)事人。

“……你們就在我身后挑牛奶，過(guò)馬路的時(shí)候會(huì)牽手，你看起來(lái)很投入，也很快樂(lè)。我不明白人怎么可以那么快就愛(ài)上下一個(gè)人，我不喜歡會(huì)變的東西。就像談康，我媽還在的時(shí)候，他一度真的對(duì)我很好，我媽死了，他決定回歸家庭，我就不配再得到多一分父愛(ài)?！銊e生氣，我不是拿你和他比較。我恨過(guò)你，大概恨過(guò)三秒鐘吧，我想你他媽到底一直在著急什么啊，遲到二十分鐘等不了，晚一年兩年也不行?！?/br>
祁抑揚(yáng)快要笑出聲來(lái)。

上上秒白著一張面無(wú)表情的臉擔(dān)心他會(huì)死，上一秒在低眉順目講對(duì)不起，這一秒?yún)s坦陳為了三億秒前的事曾經(jīng)恨過(guò)他三秒，談少宗的節(jié)奏果然令人難以招架。

“是你氣我在先，”祁抑揚(yáng)也翻舊賬，“那天晚上談少蕊出現(xiàn)在餐廳的時(shí)候我就想，我的初戀就這么流產(chǎn)了。后來(lái)還聽(tīng)說(shuō)你跟人訂婚。”

祁抑揚(yáng)無(wú)意為自己以前的戀情開(kāi)脫，但也不想和談少宗討論過(guò)多細(xì)節(jié)，他省掉了經(jīng)過(guò)：“你見(jiàn)過(guò)的那個(gè)人，他是李博益的弟弟，我們?cè)谝黄鹆艘荒臧耄推椒质?，雖然沒(méi)能繼續(xù)做朋友。他是性格非常溫和的那種人，我們只吵過(guò)兩次架，一次是為我畢業(yè)后要不要回國(guó)的事，另一次就是分手?！?/br>
第一次和李博喻吵架是在康橋來(lái)紐約之后不久?？禈驇?lái)了康佳妍和談少宗的婚訊，祁抑揚(yáng)想他在談少宗面前總是落敗，他跟人戀愛(ài)，談少宗越過(guò)戀愛(ài)直接訂婚。他并不是為了賭氣才和李博喻在一起，如果這樣想過(guò)任何一秒，對(duì)雙方都是侮辱。

那個(gè)時(shí)候祁抑揚(yáng)沒(méi)有想過(guò)他和談少宗會(huì)再有任何可能性，但談少宗是詭異的benchmark，是蝴蝶效應(yīng)中的那只蝴蝶，不經(jīng)意間跳出來(lái)提醒祁抑揚(yáng)：這個(gè)人不是你的百分百心動(dòng)。

因?yàn)椴坏桨俜职?，所以在李博喻提出希望他為了他們的將?lái)留在美國(guó)的時(shí)候，他直白告訴對(duì)方?jīng)]有這個(gè)可能。

談少宗聽(tīng)完想了一會(huì)兒：“他應(yīng)該很傷心吧？我見(jiàn)過(guò)你跟人分手，在餐廳里，那個(gè)電視臺(tái)主持人，你走了之后他一直在哭。如果早一點(diǎn)知道你和他的事情，我那時(shí)候應(yīng)該不會(huì)答應(yīng)跟你結(jié)婚的。餐廳里碰見(jiàn)你們的時(shí)候談少蕊也在，她說(shuō)我跟我媽一樣，都插足別人好事。其實(shí)就算拋開(kāi)舊事，我們結(jié)婚這件事的開(kāi)頭也很糟糕吧。開(kāi)局大概真的很重要，像屠蘇就是因?yàn)殚_(kāi)局太差，無(wú)論如何都不可能信任康橋了?！?/br>
祁抑揚(yáng)此前不知道談少宗介懷過(guò)他和孫屹的事，他半自辯半認(rèn)錯(cuò)：“那時(shí)候我跟他其實(shí)已經(jīng)很少有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，感情是真的，但他有他的野心，我未必也本來(lái)就不應(yīng)該排在他自己的前途之前。耗下去分手是早晚的事情，當(dāng)然我當(dāng)時(shí)的處理方式的確算不上好。但就是非常邪門(mén)，不聽(tīng)你的名字不見(jiàn)你的時(shí)候還能平靜生活，一旦聽(tīng)到了就要開(kāi)始亂做決定。感情這種事沒(méi)法兒稱斤兩，但天平傾向哪一邊是無(wú)法控制的。我不否認(rèn)我自私，我要選我更看重的?！?/br>
“當(dāng)然了，你是奧林匹克精神踐行者，”談少宗總有這種奇怪的形容：“我沒(méi)想過(guò)我會(huì)結(jié)婚。確定自己喜歡同性后我還挺開(kāi)心的，不用結(jié)婚，也不用奢求誰(shuí)承諾給我婚姻。我媽臨死前都在期待談康以后能跟她合葬，因?yàn)橐惠呑記](méi)得到婚姻，死了也要爭(zhēng)個(gè)名分。但在市政廳注冊(cè)的時(shí)候其實(shí)還是挺開(kāi)心的，儀式感吧，在那個(gè)氣氛里好像很容易產(chǎn)生一些對(duì)婚姻生活的期待?！?/br>
“你以前沒(méi)說(shuō)過(guò)，”祁抑揚(yáng)說(shuō)：“你mama的事，你小時(shí)候的事，今天之前我甚至不知道談家的人對(duì)你那么不好