變暗的地平線……

窺見黑漆漆的山巒沉陷

——一旦迷失，再無歸來。

沒有什么比不懂得悲哀更為悲哀

草根的氣味悄然飄入鼻際，

田地的泥土和砂石一齊將我注視。

——乃至我已無心耕耘！

茫然佇立于黃昏之中，

父親的影像似乎在無端浮現(xiàn)，我僅是走出了一步、兩步

——中原中也

作者有話要說：　　下一章開始會進(jìn)入本田爸爸（？）的回憶，是以宅菊的視角來敘述故事的，會從他與近代的那些文豪們相識開始講起，到后來是如何收養(yǎng)啾也的，前面留下的一些伏筆也會交代清楚（如果我沒忘記的話【被打

因為可能有的人對宅菊與近代文豪的故事不感興趣，所以在這里提前說一下，可以先跳過后面的幾章，不要多花錢，不過也可以放心，不會太長的。

第76章往昔第一

芥川龍之介自殺了。

前夜凌晨一點半他還在伏案寫作，夫人為了不打擾到他，便抱著兒子先睡了。未料第二天六點左右卻發(fā)現(xiàn)芥川龍之介臥在床鋪上痛苦地掙扎，夫人慌張地驚叫了出聲。一陣手忙腳亂后，等醫(yī)師終于趕過來時，這個男人早已斷氣了。

“芥川先生應(yīng)該是服用過量佛羅那自殺的，推測服藥時間為凌晨兩點左右。另外，因為芥川先生身體一直不好，患有神經(jīng)衰弱，他自殺時所服用的佛羅那是過去請齋藤茂吉博士診斷時開的?！毕聧u醫(yī)師檢查完芥川龍之介的尸體狀況后，對站在一邊的黑發(fā)青年說道。

黑發(fā)青年穿著一身灰色麻布和服，他沉默地看著這具早已沒了生機(jī)的尸體，沒有說話。芥川龍之介生前的好友□□隆一坐在他的尸體旁邊，一邊流著淚一邊為他作畫，因為芥川龍之介生前曾對夫人說過，希望有一天他死后，請立即讓□□隆一來為他畫遺容。

黑發(fā)青年——本田菊并不意外芥川龍之介最終會選擇這條道路，不如說，早在很久以前他就已經(jīng)隱約有這種預(yù)感了。芥川龍之介的身體狀況一直并不太好，去年年初因患有腸胃炎、神經(jīng)衰弱等疾病而前往湯河原療養(yǎng)，后來又因為jiejie房子失火事件而被迫背負(fù)上巨額貸款，勞心勞神外加生活拮據(jù)更是加重了他的身體負(fù)擔(dān)。

他在這段痛苦的時期中創(chuàng)作出了，然而當(dāng)時社會上人們對這個作品的評價卻是清一色的“積極”、“充滿智慧”，芥川龍之介為此還給本田菊寫了封信訴苦：「這些評價真的是令在下感到不快，沒有人能理解這個作品，明明它是緣于對一切事物——其中也包括對自我的厭惡而創(chuàng)作的。」

糟糕至極的身體狀況，外加過重的精神壓力，最終令這位一代文豪選擇自殺，結(jié)束了自己三十五年的人生。

他給本田菊留下了一封遺書，上面對本田菊一直以來對他的關(guān)照表示了感謝以及抱歉。尾段，他剖析了自己的內(nèi)心想法。

「自殺者大抵也許不知道自己為什么要自殺，正如我們的行為都含有復(fù)雜的動機(jī)。但是，我卻感到了模模糊糊的不安，為什么我對未來只有模糊的不安呢……」②

三天后的七月二十七日下午三點，芥川龍之介的葬禮如期在谷中齋場舉行。那場葬禮來了許多文壇界上的名人，本田菊穿著一身樸素的黑衣，坐在臺下沉默地聽著各個代表在臺上發(fā)表悼詞，對芥川龍之介這位偉大的文豪表示追思。

臺上發(fā)表悼詞的男人年過半百，頭發(fā)依稀花白，他表情凝重，語氣充滿了深深的惋惜。

本田菊認(rèn)識那個中年男人——泉鏡太郎，也就是泉鏡花，師從尾崎紅葉，這次他是代表前輩來出席這場葬禮的。芥川龍之介曾不止一次在本田菊面前夸贊過那位文壇上的前輩的行文風(fēng)格，說他的文字幾乎是日本語所能達(dá)到的最高表現(xiàn)。

葬禮結(jié)束后，本田菊沒有留下來與那些人交談，而是悄悄地離開了會場，一如來時也是那樣悄無聲息。

事實上，因為最近日本大正天皇嘉仁因病去世，裕仁親王即位，改元號為昭和。天皇更替的時刻總是繁忙的，本田菊作為國家的國魂更是幾乎沒有歇息的時間，會短暫來參加芥川龍之介的葬禮已經(jīng)是他能向上司爭取到的最好結(jié)果了。

畢竟，芥川龍之介是他欣賞的人類朋友之一，死亡后總不能連葬禮都不來吧。

人類啊，真是個奇妙而又生命短暫的生物。本田菊雖然已經(jīng)見證過太多次人類的離世，但心里還是會感到一陣沉悶的情緒——那是難過嗎？他是在為了又一個朋友的逝去而難過嗎？

天空灰蒙蒙的，猶如被巨大的墨水打翻了的紙，不一會兒，便下起了稀稀拉拉的細(xì)雨。路上行人神色匆忙地尋找地方避雨，本田菊沒有躲，任由雨水打濕了他的衣襟。

黑色短發(fā)黏糊糊地貼在臉頰兩側(cè)，雨水順著臉頰、脖頸流入了衣服內(nèi)，十分難受。本田菊坐在高處的臺階上，望著已經(jīng)空無一人的街道，低矮的建筑由近至遠(yuǎn)逐漸模糊不清，一如存在了千年的記憶一樣，開始消淡。

作為自日本誕生伊始便已經(jīng)存在的國魂，本田菊見證過許多形形色色的人類與事物，一百年，一個世紀(jì)，人類短暫的一生對他而言不過是眨眼間的事情而已，永恒的孤獨如影隨形伴隨著他。

但是有的人類卻會在他的漫長記憶中抹下濃墨重彩的一筆，直到數(shù)百年以后也無法忘卻。比如圣德太子，比如織田信長與豐臣秀吉，比如土方歲三與沖田總司……

對于后人而言只存在于歷史書上的人物，卻是本田菊真真切切接觸過并交往的朋友。那個久遠(yuǎn)的時代還沒有照相機(jī)，他們的樣貌只能依靠繪畫這種手段來被記錄。等他們死亡之后，便再也沒有人知道他們的真實樣貌了，只有本田菊會一直記得至今。

還好，照相機(jī)在幾十年前就被發(fā)明出來了，那些人物們的樣貌也將會被記錄下來，這樣的話，就不會只有他本田菊一個人還記得他們了。

雖然現(xiàn)在的技術(shù)還只能拍出黑白相片，但也許用不了多久，能照出彩色相片的照相機(jī)就能問世了吧。

“本田大人，請您回去。”

護(hù)衛(wèi)好不容易找到了這個一直在淋雨靜坐的黑發(fā)青年，當(dāng)即嚇得有些魂不附體。上級曾對他們下嚴(yán)令一定要時時刻刻保護(hù)好那個人，一旦那個人有什么差錯他們就必須要切腹謝罪。

看著那些年輕人們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的表情，本田菊嘆了口氣，無意為難他們，便站了起來淡淡地應(yīng)答：“啊，回去吧。”

這次來出席芥川龍之介的葬禮，本田菊不想有任何人打擾他，就借口把那些護(hù)衛(wèi)們支開了。沒想到這才過去了幾小時，就被他們找到了。

本田菊垂下眼睛，護(hù)衛(wèi)站在他的身