緣并沒(méi)有就此結(jié)束。

第二次喝酒的時(shí)候，中原中也同樣喝醉了，并且像上次一樣同樣開(kāi)始對(duì)太宰治開(kāi)胡攪蠻纏起來(lái)。早在中原中也開(kāi)始有醉意的時(shí)候，太宰治見(jiàn)勢(shì)不妙，就借口自己身體不適半路從酒席上溜走了。

結(jié)果這一次中原中也精神格外興奮，說(shuō)什么都非要去太宰治家，本田菊和檀一雄勸不住他，為了防止發(fā)生意外，只能時(shí)刻緊跟著他。

中原中也敲響了太宰治家的大門，過(guò)了一會(huì)兒，開(kāi)門的人是太宰治的夫人。

“先生身體不適，正在睡覺(jué)呢?！?/br>
“啥？睡著了？那叫起來(lái)不就行了！”中原中也自說(shuō)自話著想要上到二樓把太宰治強(qiáng)硬地叫起來(lái)，于是檀一雄就抓住了他的手腕，輕而易舉地將這個(gè)矮個(gè)子青年拋到了外面。

“你這混蛋！”中原中也揍了他一拳，可惜看起來(lái)沒(méi)什么殺傷力，檀一雄臉上表情完全不變。

“好吧，算你厲害?！敝性幸埠藓薜剜饺碌?，一邊撣掉了身上的雪。

那天外面正值雪夜，雪花飄落在身上，在地面上斑斑駁駁地殘留著。中原中也見(jiàn)此情形，瞇起眼睛，情不自禁地開(kāi)口像輕嘆似的吟誦道：“污濁了的憂傷之中，今日也有小雪初降……”

完了，是真的醉得不輕，這種時(shí)刻也不忘吟詩(shī)。

本田菊有些頭疼，與檀一雄一人一邊將人家架了起來(lái)。離開(kāi)之前，本田菊還不忘懷著歉意對(duì)太宰治的夫人說(shuō)：“夜晚打攪了你們，十分抱歉。”

雖然看起來(lái)一切都很正常，可自那以后，中原中也的生活狀況就急轉(zhuǎn)直下。他的愛(ài)子中原文也在兩年后因急病住院，哪怕中原中也在一旁不眠不休地陪著看病，但最終中原文也還是因?yàn)樾航Y(jié)核而夭折了，下葬的時(shí)候中原中也抱著兒子的遺體不愿放手，最終被勸著才將其下葬。那之后一個(gè)多月的時(shí)間里中原中也每天都要請(qǐng)僧侶來(lái)家里超度，還寫了數(shù)篇散文來(lái)祭奠亡兒的靈魂，這份悲痛哪怕在一個(gè)月后次子中原愛(ài)雅出生后也沒(méi)有完全治愈。

本田菊再次見(jiàn)到中原中也的時(shí)候，他的神情十分憔悴，形容枯槁都不為過(guò)。因?yàn)榻?jīng)歷了喪子之痛，他的精神受到了極大影響，神經(jīng)衰弱也愈來(lái)愈重。

本田菊十分擔(dān)心地問(wèn)道：“還好嗎，中也？你需要休息?！?/br>
“我的朋友也這么勸過(guò)我?！敝性幸惭鄣紫碌暮谘廴η逦梢?jiàn)，他捏了捏眉心，語(yǔ)氣也不復(fù)之前的那樣中氣十足，“已經(jīng)翻譯完成了，會(huì)由野田書房出版。我的第二部詩(shī)集原稿已經(jīng)委托給了我的朋友。我的mama希望我能回去，所以接下來(lái)我要回山口隱居一陣子，等身體好一點(diǎn)后再回來(lái)東京。”

“好，請(qǐng)多保重身體，有什么問(wèn)題就給我寫信，我會(huì)力所能及幫忙。”本田菊說(shuō)。

然而本田菊沒(méi)想到的是，那次會(huì)是他們的最后一次見(jiàn)面。等再次知道中原中也的動(dòng)態(tài)時(shí)，卻是他已經(jīng)去世的消息。

那次見(jiàn)面后不到十天，中原中也在鐮倉(cāng)車站前的廣場(chǎng)上暈倒，被送入當(dāng)?shù)丿燄B(yǎng)院治療，醫(yī)生診斷他得的是急性腦膜炎。幾日后中原中也的意識(shí)就完全渾濁了，一周后便去世了，年僅三十歲。

變故來(lái)得如此之快，本田菊甚至都沒(méi)完全做好心理準(zhǔn)備。

中原中也生前的朋友通紅著雙眼通知了本田菊這則消息，本田菊沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，最終輕聲回答：“在下知道了，謝謝你的傳達(dá)。”

他早該習(xí)慣的，人類的生命就是如此短暫，如此猝不及防就會(huì)在哪天消失了。

次年四月，中原中也的朋友整理好了他的遺作，并由創(chuàng)元社出版發(fā)行。本田菊購(gòu)買了一本，放在自己的書房里，與并排放在一起。

以往認(rèn)識(shí)的朋友們會(huì)在出版自己的作品后寄給本田菊一本，因此書房已經(jīng)積累了不少書。書房是本田菊最重視的地方，平日里沒(méi)有他的允許，連天皇都不能入內(nèi)。

如今看過(guò)去，書架上的每一排書背后都蘊(yùn)含了一段歷史。本田菊摩挲著書脊，心底里一片沉重，與些許釋然。

雖然那些人早已逝去，但他們的作品會(huì)一直流傳，被后人們記住。

……

昭和十五年，本田菊和太宰治在一條街道上偶然遇見(jiàn)了。

此時(shí)的太宰治已經(jīng)與第一任夫人分手，接連幾次的自殺未遂后便也接受了現(xiàn)實(shí)，通過(guò)相親與現(xiàn)在的夫人結(jié)識(shí)并結(jié)婚，這幾年不斷在雜志上發(fā)表了無(wú)數(shù)篇文章，獲得了廣泛關(guān)注。

“好久不見(jiàn)了啊。”太宰治說(shuō)。

“確實(shí)呢?！北咎锞疹h首，“要去喝一杯嗎？”

太宰治沒(méi)有意見(jiàn)，于是他們就進(jìn)了附近的一家酒吧里，點(diǎn)了兩杯清酒。

“沒(méi)有中原的胡攪蠻纏，果然耳根子清凈了不少?！?/br>
過(guò)去和中原中也僅有的幾次喝酒經(jīng)歷顯然給太宰治帶來(lái)了刻骨銘心的體驗(yàn)，因此在安靜的氣氛下就不由自主地回憶了起來(lái)。

本田菊苦笑了幾下，抿了兩口后才開(kāi)口道：“中也已經(jīng)去世了?！?/br>
太宰治動(dòng)作停了一瞬，顯然是沒(méi)想到會(huì)是這樣的結(jié)果。

“……是嗎?！碧字蔚穆曇舻土藥追?，“什么時(shí)候的事情？”

“兩年前，結(jié)核性腦膜炎?！北咎锞昭院?jiǎn)意賅地解釋了一下后，似乎是想要緩解一下氣氛，便開(kāi)玩笑地補(bǔ)充了一句，“所以年輕人不要酗酒啊，中也喝酒太兇了，連酒館老板也說(shuō)過(guò)，像他這樣喝，就跟知道自己活不了很久一樣?！?/br>
只可惜似乎弄得適得其反，氣氛反而安靜了許久。幾分鐘后，太宰治才遲遲地低笑了幾聲。

“就死來(lái)看，果然還是中原先生啊?！碧字魏韧炅吮瓋?nèi)的清酒，垂著眼，望著空杯子兀自出神，“這真是相差懸殊，立原道造的死被人們稱為天才，對(duì)此你是怎么想的？我覺(jué)得他完全比不上中原先生啊?！?/br>
也就只有在那時(shí)候，太宰治才會(huì)對(duì)逝去的中原中也表示出幾分尊敬。

他為自己的杯內(nèi)倒了一杯酒，再次開(kāi)口的時(shí)候，卻已經(jīng)變成了另一個(gè)話題。

“……你的容貌，完全沒(méi)有變呢。所以，你到底是誰(shuí)？”

本田菊結(jié)識(shí)的朋友中有如中原中也那樣神經(jīng)大條的，認(rèn)識(shí)數(shù)年來(lái)直到去世都一直從未覺(jué)察出本田菊容貌的異常之處；也有像太宰治那樣心思纖細(xì)的，寥寥幾次見(jiàn)面就能敏銳地發(fā)現(xiàn)他的容貌從來(lái)沒(méi)有任何變化。

他向來(lái)沒(méi)有刻意隱瞞過(guò)自己的身份，朋友們發(fā)現(xiàn)了就發(fā)現(xiàn)了，沒(méi)發(fā)現(xiàn)也就算了。因此被太宰治指出以后，這個(gè)黑發(fā)青年托著腮，漫不經(jīng)心地說(shuō)：“這個(gè)啊——因?yàn)槲移鋵?shí)是一個(gè)存活了上千年的幽魂。別看我這樣，其實(shí)我也是個(gè)老爺爺呢?！?/br>
太宰治一開(kāi)始當(dāng)然是不相信這個(gè)不科學(xué)的說(shuō)辭，直到數(shù)年過(guò)去，他發(fā)現(xiàn)本田菊的容