幫頭子，但沒(méi)混出什么氣候，而且到現(xiàn)在還欠著申請(qǐng)新身體的五萬(wàn)字報(bào)告，這讓他不禁喜上眉梢。戈登說(shuō)他特別像離婚后見(jiàn)不得前妻好的陰暗鬼，氣得澤維爾好長(zhǎng)時(shí)間不再找他喝茶。

3月中旬，久未聯(lián)系的李啟明寫(xiě)信送來(lái)訃告，母親去世，周五下葬，澤維爾特地推了計(jì)劃去參加葬禮。同日傍晚，他連黑領(lǐng)帶都沒(méi)來(lái)得及換，就匆匆趕往碼頭，坐上前往美國(guó)的游輪親自處理生意上的事情。

這艘游輪上有個(gè)天才鋼琴師，在船上出生，從來(lái)沒(méi)上過(guò)陸地，沒(méi)學(xué)過(guò)一天鋼琴，卻頗負(fù)盛名。晚餐后，澤維爾也慕名在舞會(huì)上聽(tīng)了一場(chǎng)，用兩曲舞的時(shí)間跟一個(gè)獨(dú)自出游的美國(guó)貴婦混得很熟了。她很親昵地管他叫小唐璜，聽(tīng)說(shuō)澤維爾是四處奔波的生意人，就和他談起東方快車上的裝潢和這艘游輪相比怎樣之類云云。

澤維爾煩得很，自覺(jué)發(fā)揮不好，不過(guò)那女人好像挺中意他漫不經(jīng)心的模樣。他不討厭她，就是搞不懂世上怎么會(huì)有人喜歡爵士樂(lè)，小號(hào)高亢悠長(zhǎng)的聲調(diào)吹得他偏頭痛發(fā)作。澤維爾花了十幾磅，要樂(lè)隊(duì)只留下鋼琴獨(dú)奏，配著紅葡萄酒喝到微醺，徑直回房間去。

游輪呼吸一般起伏，海浪晃得他昏昏欲睡，卻總是睡不安穩(wěn)。

他躺在床上，回想起早晨參加葬禮的情狀。旋進(jìn)棺材的螺絲釘有幾顆、走了多遠(yuǎn)的路到墓地、田野是什么顏色，他總會(huì)注意到這些細(xì)節(jié)，包括走在身旁的李啟明復(fù)雜的神色。

神父念誦悼文的時(shí)候，李啟明小聲問(wèn)澤維爾：“世上會(huì)不會(huì)有不存在的人？”澤維爾告訴他這不可能。當(dāng)然了，造假的身份多的是，但背后總得有個(gè)活人，否則捏造身份意義何在？

“她本不該死的。”李啟明說(shuō)。

澤維爾說(shuō)，世事無(wú)常。他又想這樣會(huì)不會(huì)太過(guò)冷漠了，所以連忙補(bǔ)了一句節(jié)哀。

“我的意思是，一個(gè)原本沒(méi)有腸胃病的人會(huì)忽然害上腸胃病病逝嗎？”

澤維爾驚詫地看了李啟明一眼，他不會(huì)不知道這話在暗指什么。他正要進(jìn)一步詢問(wèn)，李啟明卻搖搖頭，不接話了。他的神情平靜得近乎冷酷，可是澤維爾分明看見(jiàn)他連眼角的細(xì)紋里都染上濕痕。

到底出了什么事？澤維爾很難控制自己不去琢磨。凌晨一點(diǎn)半左右，游輪上徹底安靜下來(lái)，海浪聲也被舷窗阻隔在外。

他點(diǎn)上燈，在房間里走來(lái)走去，從床頭柜抽屜里找到一本王爾德寫(xiě)給他情人的長(zhǎng)信集子，前后有裝訂的硬封殼，遮住了書(shū)名，不知道是誰(shuí)落下的？這簽，翻開(kāi)就能看見(jiàn)其中一段被專門做了標(biāo)記：

“這世上最終的秘密是人自己。即使稱出太陽(yáng)的輕重，量出奔月的路途，繪出漫天的星圖，也還剩下人本身。誰(shuí)能算出自己靈魂的軌道呢？”

誰(shuí)能算出自己靈魂的軌道呢。澤維爾喝了杯茶，又躺回床上，思緒被這話占滿了。他又開(kāi)始想到那個(gè)魅魔，不知道他現(xiàn)在在做什么？

不知道現(xiàn)在澤維爾在干啥？

以撒躺在一疊報(bào)紙上，也想到他。

之前好不容易記住的臉又快忘記了。他更能記住面部之外的那些東西，澤維爾的雪佛蘭車，澤維爾的房子。

他記得每一件家具的位置，盤子上那些花紋，桌上成對(duì)的彩色陶瓷小馬，有一匹被他打碎了，但澤維爾沒(méi)要他賠錢。

書(shū)房嵌有兩面飄窗，他經(jīng)常在窗臺(tái)上曬太陽(yáng)，有時(shí)候澤維爾會(huì)讀書(shū)給他聽(tīng)。這天使好像很喜歡看書(shū)，滿滿一面墻上大多是英文書(shū)，但也有些是法文。法國(guó)人的文字很怪，字母O頭上戴一頂帽子；讀r的時(shí)候像在漱口，莫扎嗬特、薩列嗬里。這兩人是誰(shuí)啊，畫(huà)畫(huà)的？

澤維爾能講點(diǎn)法語(yǔ)，不過(guò)他有把任何語(yǔ)言說(shuō)得像倫敦英語(yǔ)的本事，真是個(gè)肯辛頓的小老爺，連家鄉(xiāng)土話都說(shuō)不好了。

唉……澤維爾和以撒相隔那么遠(yuǎn)，兩人卻幾乎同時(shí)嘆了口氣。

以撒抬起手，把月亮捏在指間：你這東西為什么哭喪著臉啊？

**

海運(yùn)向來(lái)很慢，一路上澤維爾去醫(yī)務(wù)室拿了數(shù)十次的暈船藥。某天早上聽(tīng)水手說(shuō)當(dāng)日就能靠岸，于是他一整天都在期待下船。

挨到近岸已是傍晚，海上天氣不佳，只能隱隱看見(jiàn)對(duì)岸高樓的輪廓。越來(lái)越多人擁到甲板上，用不同的口音談?wù)撘粦?zhàn)后的美國(guó)，還有些二三等艙的人只是撲在欄桿上，久久凝望著燈塔的亮光。

澤維爾也到外面來(lái)，瞇起眼睛，順著他們指的方向看去。稀薄的白霧在海面浮動(dòng)，禽鳥(niǎo)掠過(guò)高樓，每一扇窗戶背后都有千篇一律的故事，尖叫、喧鬧、高聲大笑；彩帶纏繞在頭發(fā)上，錯(cuò)亂的舞步永不停息。

多奢靡的景象，真是荒唐。澤維爾回想起自己攀附權(quán)貴的日子，從滿嘴口音的鄉(xiāng)巴佬到花花公子，好像也就是一瞬間的事。

第一次在街上不慎撞倒一位闊太太只是偶然，緊接著他鬼使神差地捉住她的手腕，兩人視線相撞——澤維爾的眼睛那么藍(lán)，她竟一時(shí)沒(méi)有掙開(kāi)。

后來(lái)，有些太太趁四下無(wú)人獻(xiàn)上香吻，有些竟放膽和他私奔；年長(zhǎng)的夫人供他讀書(shū)，教他結(jié)識(shí)上流社會(huì)的男女。澤維爾有張很無(wú)害的臉，因此她們的丈夫?qū)λ埠敛辉O(shè)防，那信任時(shí)有逾矩，流露出另一種探究的垂涎來(lái)。他對(duì)他們來(lái)說(shuō)既像兒子，又像情人，是止步于rou欲之外的luanlun。

很久之后他才明白，這不是什么個(gè)人魅力，只是年輕漂亮的男人特有的資本。碰巧青春對(duì)天使來(lái)說(shuō)非常廉價(jià)，甚至無(wú)須把畫(huà)像鎖在閣樓上。

人類的生命短暫而艱辛，就像浮在海上的小船，隨時(shí)會(huì)被浪頭抹去。半個(gè)世紀(jì)之后，澤維爾最初認(rèn)識(shí)的那一批人就相繼辭世；又過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，當(dāng)年比他年輕的家伙也步入黃昏。總有人拼命搖動(dòng)船槳去追趕碼頭上的燈火，但那些岸上的人，同樣不曾手握命運(yùn)。

嗚——

汽輪轟鳴聲打斷了他的思緒。澤維爾提上早就收拾好的行李箱上甲板去，離開(kāi)房間之前，他又想到床頭柜里那本書(shū)，被人妥善包裝卻又遭到遺棄，封套底下的書(shū)名到底是什么來(lái)著？回頭一定去書(shū)店看看。

少頃，游輪靠岸，澤維爾扶著行李箱走出房間，甲板上人頭攢動(dòng)，嘈雜聲不絕于耳。他沒(méi)來(lái)得及話別那位美國(guó)太太——正要脫下帽子打招呼的時(shí)候，余光瞥見(jiàn)底下的人群中有條魅魔尾巴一閃而過(guò)。

澤維爾幾乎是從舷梯上跳下去的，帽子什么時(shí)候脫手也不知道；這時(shí)正是最擁擠的時(shí)候，他陷入人群，被裹挾著往岸上推，滿眼是各色的后腦勺，幾乎立刻就跟丟了。

好不容易擠到空地，他才突然發(fā)現(xiàn)手上少了點(diǎn)什么，轉(zhuǎn)頭一看，帽子已經(jīng)在水面像小船似的漂遠(yuǎn)了。澤維爾后知后覺(jué)剛才那個(gè)下意識(shí)的舉動(dòng)有多荒唐，幾乎讓他感到羞赧。

他在心里問(wèn)自己