著他坐在那里說(shuō)完這句話，接著他哭了出來(lái)。

一個(gè)快要六十歲的男人，滿頭白發(fā)，捂著臉痛哭。

他在哭什么？

哭我？哭我媽？還是哭晏陽(yáng)、哭他自己？

看著他哭，我本來(lái)應(yīng)該覺(jué)得痛快，應(yīng)該大笑，可是眼淚卻掉了下來(lái)，我面無(wú)表情地看著他，覺(jué)得一切都好荒謬。

48

醫(yī)院是個(gè)能讓正常人發(fā)瘋、瘋子鎮(zhèn)定下來(lái)的地方，我坐在病床上的時(shí)候是那段時(shí)間以來(lái)最平靜的一段時(shí)間。

不過(guò)，這種平靜也沒(méi)有維持太久，當(dāng)一雙手把我眼前彌漫了二十多年的濃霧揮散開(kāi)來(lái)，我突然明白了為什么很多劇作家都喜歡寫悲劇。

悲劇讓生命充滿了張力，更刺激，更深刻，也更致命。

他說(shuō)：“對(duì)于你來(lái)說(shuō)，我不是個(gè)好父親?！?/br>
我沒(méi)有說(shuō)話，甚至沒(méi)有看他。

他沉默了好一會(huì)兒，我一直看著窗外，覺(jué)得自己已經(jīng)猜到了他要說(shuō)什么。

承認(rèn)自己對(duì)我從來(lái)沒(méi)有過(guò)該給予的關(guān)心，然后讓我離晏陽(yáng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

但事情并沒(méi)有朝著我預(yù)計(jì)的方向發(fā)展，當(dāng)我得知來(lái)龍去脈，甚至已經(jīng)不知道可恨的究竟應(yīng)該是誰(shuí)。

那天他坐在我的病床邊，跟我道歉，跟我訴衷腸。

從他的口中我得知，當(dāng)年他跟我媽結(jié)婚也是經(jīng)人介紹，相識(shí)半年，覺(jué)得彼此還不錯(cuò)，兩家長(zhǎng)輩都催婚，于是就結(jié)了。

結(jié)婚沒(méi)什么，他們倆都不是抗拒婚姻的人，婚后生活也還不錯(cuò)，夫妻倆雖然說(shuō)不上多相愛(ài)，但相敬如賓，也都抱著好好過(guò)日子的心態(tài)在一起往前走。

結(jié)婚三個(gè)月，我媽懷孕，他們都很開(kāi)心。

變故發(fā)生在我媽懷孕的第七個(gè)月，突然有一天晚上，他覺(jué)得呼吸困難，掙扎著醒過(guò)來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我媽正面目猙獰地掐著他的脖子，他以為她是做噩夢(mèng)了，叫她她卻毫無(wú)反應(yīng)，最后他不得不強(qiáng)行把她按住。

一次是噩夢(mèng)。

兩次是噩夢(mèng)。

可是接二連三發(fā)生類似的事情，甚至有兩次他下班回家，剛一進(jìn)門她就拿著菜刀追他，嘴里還念念有詞，是說(shuō)他要害她。

那時(shí)候他還是意識(shí)到不太對(duì)勁，開(kāi)始害怕。

等到她清醒狀態(tài)下他提起這些事，要帶她去檢查，她就開(kāi)始大吼大叫，瘋了似的砸東西，甚至打自己的肚子。

他怕得不行，怕她傷到她自己，也怕她傷到肚子里的孩子。

他只能哄著，小心翼翼地盯著，每天都繃緊了神經(jīng)，每一分鐘都像是在走鋼索。

他不敢刺激她，同時(shí)開(kāi)始防著她，甚至她進(jìn)廚房只是想拿個(gè)筷子也會(huì)把他嚇出一身冷汗來(lái)。

那段時(shí)間他去跟她的娘家人聊起過(guò)這件事，也把偷偷錄下來(lái)的視頻給他們看，他總覺(jué)得他們的反應(yīng)很奇怪，像是在極力掩飾什么，但當(dāng)時(shí)她快生產(chǎn)了，不管有什么事，他都想先放下，當(dāng)務(wù)之急是照顧好她，千萬(wàn)別出什么事。

之后順利生產(chǎn)，坐月子期間他跟雙方父母都來(lái)幫忙。

當(dāng)時(shí)她幾乎不能讓孩子離開(kāi)自己的視線，只要她醒著就一定要抱著。

他說(shuō)：“那時(shí)候我以為她是因?yàn)樘珢?ài)孩子，她每天幾乎不怎么跟我們說(shuō)話，但一直在你耳邊說(shuō)著什么，我們湊過(guò)去聽(tīng)她就很防備地瞪我們。”

他說(shuō)：“我咨詢過(guò)心理醫(yī)生，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她不方便去，心理醫(yī)生沒(méi)見(jiàn)到人，也不好多說(shuō)，我同事說(shuō)很多女人在生完孩子之后都會(huì)這樣，很依賴孩子，做丈夫的多給她一些關(guān)心，慢慢會(huì)好的?！?/br>
我聽(tīng)著他的話，覺(jué)得不可思議，她竟然有那么在乎我的時(shí)候？

“但事實(shí)上，并不是我想得那么簡(jiǎn)單?！?/br>
后來(lái)發(fā)生了很多可怕的事情，比如她突然尖叫，然后舉起我往地上摔。

因?yàn)槟谴蔚氖虑?，他終于從她家人口中得知她是有精神疾病的，他們?nèi)叶贾?，他卻不知道。

當(dāng)時(shí)他立刻就要離婚，帶著我離開(kāi)她。

說(shuō)到這里，他又停下了，我看向他，這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)手腳發(fā)麻頭暈心慌了。

“你是想說(shuō)，整件事其實(shí)是她的錯(cuò)，”我不知道自己究竟發(fā)出聲音沒(méi)有，只知道說(shuō)這句話的時(shí)候，我已經(jīng)干涸了，“你是想說(shuō)，你有多無(wú)辜，她有多可恨？”

“不，我絕對(duì)沒(méi)有這個(gè)意思?！?/br>
他抬起頭看我，明明我已經(jīng)視線模糊，但他臉上的皺紋和頭上的白發(fā)卻清晰到有些刺眼。

“你恨我是對(duì)的，你沒(méi)有恨錯(cuò)人?！彼f(shuō)，“當(dāng)時(shí)我跟她離婚，要帶走你，她以死相逼，不是以她的死逼我，是菜刀已經(jīng)架在了我脖子上?！?/br>
他深呼吸，仰起頭看天花板。

“我沒(méi)用，自私，膽小，我丟下了你?！?/br>
49

從小到大我都很少聽(tīng)到別人對(duì)我道歉，好像他們對(duì)我做任何過(guò)分的事都是可以的。

這么多年，對(duì)我說(shuō)“對(duì)不起”最多的只有晏陽(yáng)，考慮我感受的也只有他。

想到他，我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)一句他出什么事了，就聽(tīng)見(jiàn)坐在那里的那個(gè)男人說(shuō)：“我一直都想逃避，也一直都在逃避?！?/br>
他逃避的方式就是頭也不回地走掉，然后跟另一個(gè)女人結(jié)婚，給新出生的小兒子起了和大兒子一模一樣的名字試圖來(lái)抹掉大兒子的存在。

我都不知道我們誰(shuí)更可笑。

他坐在那里低著頭懺悔，像是一個(gè)即將上絞刑架的人在對(duì)著君主求饒。

可是除了他的眼淚是真的，我不知道還有什么我可以相信。

原本就沒(méi)什么共情能力的我此刻看著他就只覺(jué)得好笑，我對(duì)自己說(shuō)：那個(gè)瘋子已經(jīng)死了，他怎么說(shuō)都行，誰(shuí)知道是真是假呢？

到了后來(lái)，我已經(jīng)幾乎聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)的話，我什么都聽(tīng)不到，只盯著窗外，好像一直看著那里就能看見(jiàn)晏陽(yáng)。

“晏暄，你看這樣行嗎？”

我突然聽(tīng)到他說(shuō)這句話，轉(zhuǎn)過(guò)去看他的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他竟然想拉我的手。

我趕緊抽開(kāi)，被他碰到讓我覺(jué)得惡心。

“我對(duì)不起你是真的?！?/br>
我已經(jīng)聽(tīng)了太多遍他絲毫不真誠(chéng)的“對(duì)不起”，他真的應(yīng)該跟他的小兒子學(xué)學(xué)該如何向人道歉。

“不管怎么說(shuō)，他是你親弟弟?！?/br>
原來(lái)前面的所有都只是鋪墊，這里才是重點(diǎn)。

“晏陽(yáng)回來(lái)跟我們談他確實(shí)喜歡男人的事，家里已經(jīng)雞飛狗跳過(guò)一陣，只是我們?cè)趺炊紱](méi)想到那個(gè)人會(huì)是你?！?/br>
我終于抬起眼直視他：“他回來(lái)出柜？”

大概看出我總算愿意溝通，他甚至有些激動(dòng)。

“我們?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)他不對(duì)勁，他媽在整理他樂(lè)譜的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一張夾在里面的照片?！彼珠_(kāi)始嘆氣，盯著我的手指看。

我的手指上還紋著跟晏陽(yáng)一模一樣的紋身，那是我們摘不掉的婚戒。

“拍的是你們的手?！?/br>
我想起來(lái)了，晏陽(yáng)確實(shí)拍過(guò)。