繞過老城，對(duì)面就是新城的電視塔，白天看日出日落，晚上看電視塔彩燈，不要看么就窗簾拉起來，窗簾都是全自動(dòng)的，床上都裝好了遙控器的，點(diǎn)一下就好了，馮阿姨手不方便，沒關(guān)系的，我們的護(hù)工都很機(jī)靈的，我挑的都是衛(wèi)校最好的學(xué)生，她們?cè)谖覀冞@里賺得比在醫(yī)院多多了，還少醫(yī)患糾紛，說句不好聽的，也就和你說說啊，本來來這里的就都是命不久矣的人了，橫豎都是個(gè)死，不像醫(yī)院，死了個(gè)人，說不定家屬還要投訴你，來這里的，再說句不好聽的，送人進(jìn)來的，不少都巴望著送進(jìn)來的人死呢。”

我說：“窗簾那么高級(jí)的?。俊?/br>
我說：“我們家也可以考慮裝一下。”

蔡院長(zhǎng)笑笑，問我：“這個(gè)馮阿姨是你的誰(shuí)啊？什么親戚??？老公做什么的??？怎么沒來啊？孩子呢？”

我說：“我大學(xué)同學(xué)的mama，他出了點(diǎn)事，人走了，我有時(shí)候會(huì)去看看他mama?！?/br>
蔡院長(zhǎng)拍拍我的手背，熱淚盈眶：“小業(yè)是個(gè)熱心人啊，和你mama一樣，你們啊，心都很善?！?/br>
院長(zhǎng)繼續(xù)和我說：”你mama連自己家里傭人的女兒都送進(jìn)我們這里的vip做臨終關(guān)懷，那個(gè)錢可不是小數(shù)目啊?！?/br>
我說：“我去看看馮阿姨吧?！?/br>
院長(zhǎng)收起了我簽好的協(xié)議，起身說：“我們這里的護(hù)理人員都是年輕人，身體一個(gè)比一個(gè)好，和那些醫(yī)院里的老阿姨，老太太是沒法比的。”

我點(diǎn)頭稱是，我們走到院長(zhǎng)辦公室外了，她說：“先帶你去見見主治醫(yī)生吧，也是專門針對(duì)中風(fēng)的人的，以前在中醫(yī)院做的，老主任了?！?/br>
那個(gè)老主任是個(gè)男的，年紀(jì)倒不到，五十來歲的樣子，姓趙，人很精神，辦公室就在隔壁，我們握了握手，蔡院長(zhǎng)說：“主任，那就交給你了啊，我先走了?！?/br>
我們道別。

趙主任桌上擺著馮芳芳的病歷，趙主任和我說：“很頑強(qiáng)的病人啊，中風(fēng)兩次，身體這個(gè)狀況還是不錯(cuò)的。”

我問：“她一直有在練習(xí)走路的。”

趙主任說：“自己生活肯定是有點(diǎn)問題的，但是以后靠著拐杖走上幾步應(yīng)該沒問題，復(fù)建我們這里肯定比醫(yī)院做得更專業(yè)，更好?！?/br>
趙主任帶我去看復(fù)建的設(shè)施，復(fù)建的地方在住院部的二樓，有一些老人在護(hù)理人員的陪同下扶著雙排橫杠在鋪著軟墊的地板上一小步一小步地挪動(dòng)。有個(gè)年輕人坐在輪椅上，脖子上帶著護(hù)頸的防具，腿上打著石膏，瞥了我一眼。

我說：“還有年輕人??？”

趙主任笑著說：“小業(yè)啊，老人需要療養(yǎng)，年輕人也需要的嘛，你去阿爾卑斯山腳下看看，好多什么ceo，coo的去那里洗滌心靈?！?/br>
趙主任說：“老人和年輕人，不過就是年齡的差別，年齡不過就是數(shù)字，他們本質(zhì)是沒有任何差別的?！?/br>
趙主任帶我去看馮芳芳，介紹護(hù)士和護(hù)工給我認(rèn)識(shí)，小李，小王，小芬和小復(fù)，都很年輕，都笑瞇瞇的。

趙主任和小李說：“那就交給你們了啊，我先走了。”

小李和我握手，說：“是業(yè)太太的兒子吧？”

她大約三十來歲，圓嘟嘟的臉孔，福相，她和我說：“蠻巧的，以前業(yè)太太送來的那位太太也住這間房間?！?/br>
我望進(jìn)房間里，馮芳芳躺在病床上，病床上好多陽(yáng)光，小王和小芬一左一右站在她兩邊，小王問她：“阿姨，陽(yáng)光會(huì)不會(huì)太刺眼，太刺眼的話，你就和我眨一下眼睛?！?/br>
小芬問：“阿姨，晚飯呢，我們這里有三個(gè)套餐，你要是都不喜歡，你在這個(gè)ipad上面點(diǎn)你想吃的菜。”

小復(fù)在抹桌子，頭也不抬。

確實(shí)有種眾星捧月的氛圍。

我問小李：“那位太太后來是不是切開了氣管？”

小李說：“是的。“

我問：”她家里人來看過她嗎？“

”來過的，她mama來過，也沒有小孩?！?/br>
”沒有小孩？“

”以前生過一個(gè)，恢復(fù)得不好，zigong后來摘了?！?/br>
我說：“我想和馮阿姨說會(huì)兒話?！?/br>
小李喊了聲，他們四個(gè)便都鞠著躬，笑盈盈地退了出去。小李給我關(guān)門，關(guān)門前還說了句：“太太和少爺慢慢說話呀?！?/br>
一時(shí)間我以為在演古裝劇，最惡俗，最浮躁的那種，老爺一定要有三妻四妾，妻妾爭(zhēng)寵，死的死，傷的傷，少爺小姐明爭(zhēng)暗斗，瘸的瘸，瞎的瞎。

一時(shí)間我以為我在做夢(mèng)，陽(yáng)光太晃眼了，一個(gè)衰老的，垂死的mama躺在我面前的病床上。我走近了，站在她的床邊，我握住她的手，哭了出來。

呃……呃……

我聽到這個(gè)mama發(fā)出這樣的聲音，奄奄一息的，好像被什么扼住了喉嚨一樣。可能是死亡，可能是無(wú)法完全治愈的疾病，也可能是思念。

她伸出手摸我的頭發(fā)。

她是不是也覺得在做夢(mèng)？

我每天下班都會(huì)抽空去看看馮芳芳，護(hù)工們每天給她換衣服，入秋了，每天都穿不同顏色的開衫，顏色都很鮮艷，不是橘色系就是紅色系，像過大年，她們還給她戴毛線帽，也是鮮艷的顏色，好像她的日子過得紅紅火火得，過成了一串紅鞭炮。她們把她收拾得干干凈凈，香噴噴的。房間里也很香，香味淡淡，應(yīng)該是每天都換的鮮花發(fā)出來的香味?？墒邱T芳芳的身體卻每況愈下。她一直在昏睡，總是昏昏沉沉的。我晚上來，她睡著，我周末白天來，她也閉著眼睛，好像從沒醒過。她也不練習(xí)走路了。她根本沒有睜開眼睛的欲望了。

融市迎來今年冬天的第一場(chǎng)雪時(shí)，我提著果籃和鮮花去看馮芳芳。我買了好多火龍果，電視上說吃火龍果對(duì)中風(fēng)偏癱很有幫助，火龍果糖分多，吃了也容易讓人開心。我以前就常買去看她，買去分給她和蜀雪吃。

趙主任來查房，看到我，把我喊出去說話。他和我說：“小業(yè)啊，最好做好心理準(zhǔn)備。”

我說：“不會(huì)吧，之前還很……”我說，“她的斗志一直很頑強(qiáng)的?！?/br>
趙主任說：“這種事情說不準(zhǔn)的，冬天對(duì)病人來說是很殘酷的?！?/br>
我說：“這里四季如春啊，房間里這么暖和，她都不出房間的啊?！?/br>
趙主任一看我，笑了笑，我也陪笑，說：“我知道了，謝謝主任了。”

我回進(jìn)了純享豪華單人間，換了馮芳芳床頭柜上那花瓶里插著的鮮花。我把花瓶放回去，我看著她，她躺在那里，像我第一次見到她時(shí)那樣。仿佛死了一樣。

我坐下了看她，她的病床邊上就是一面大窗戶，那窗戶外面是傍晚的融江。江面上金光絢爛，空中紫霞片片，我看到融江上的纜車了，纜車線隱沒在了霞光中，我只能看到兩節(jié)車廂浮在那晚霞中。真像透納的畫。真像會(huì)出現(xiàn)在療養(yǎng)院