得很快。“

我說(shuō)：“有點(diǎn)不真實(shí)的感覺(jué)，我感覺(jué)婚姻，伴侶這樣的東西是沒(méi)有辦法束縛你的，如果有了更愛(ài)的人，你就會(huì)走開(kāi)?！?/br>
我說(shuō)：“你知道嗎，我第一次感受到‘美’這個(gè)概念，就是看你跳舞，美……就是很不真實(shí)的感覺(jué)，很虛幻，卻讓人沉醉，不知不覺(jué)就沉醉，我在臺(tái)下站了好久?！?/br>
孫毓說(shuō)：“你覺(jué)得我不真實(shí)嗎？”

孫毓笑著說(shuō)：“我記得，我們老師問(wèn)秀秀，你帶來(lái)的這個(gè)小傻帽是誰(shuí)？看個(gè)芭蕾還看傻了？”

我也笑了，接著說(shuō)：“對(duì)對(duì)，秀秀就氣鼓鼓地?cái)?shù)落我，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，給她丟人。”

孫毓接著說(shuō)：“她本來(lái)是想帶你去充場(chǎng)面的，我們班上那個(gè)米歇爾，那個(gè)混血的小姑娘，成天擠兌她，搶了她的奧戴特，還拐跑了她喜歡的男孩兒，她氣不過(guò)?！?/br>
我們兩個(gè)想起這樁往事，都笑得停不下來(lái)。笑夠了，孫毓開(kāi)了電視，躺在床上看，我去洗澡，洗完出來(lái)，孫毓睡下了，睡得很熟，很沉的樣子。電視上在播杜魯門(mén)卡波特的紀(jì)錄片，卡波特怪腔怪調(diào)地說(shuō)著，沒(méi)有人真正地愛(ài)我，他們只是覺(jué)得我很迷人。

孫毓睜開(kāi)了一只眼睛，我忙把電視關(guān)了。孫毓說(shuō)：“開(kāi)著好了?！?/br>
孫毓摸到我的左手，摸著我的無(wú)名指，他問(wèn)我：“你知道我為什么突然提起蜀雪嗎？”

他拍拍身邊的位置，我過(guò)去，躺下，躺在他邊上，他側(cè)著身子，我也側(cè)過(guò)身子，我們面對(duì)著面，像很多個(gè)少年時(shí)代的午后一樣，我們離得那么近，在戶(hù)外草坪上，熾熱的陽(yáng)光下頭，在他的房間里，在我的房間里，在舞蹈教室的地板上，陽(yáng)光總是很好，他吻我，我也吻他，我總覺(jué)得他會(huì)在陽(yáng)光下消失，像安徒生寫(xiě)的童話(huà)。我要趁他消失之前吻一吻他。我要吻一吻這個(gè)美麗的人。

我親孫毓的臉。孫毓摸著我的頭發(fā)，像很多個(gè)成年后的夜晚一樣。我們?cè)诰频甑拇采希谒依?，他身上總是籠罩著淡淡的光輝，吸引著我，我忍不住靠近他，我抓住每一個(gè)靠近他的機(jī)會(huì)，我覺(jué)得他會(huì)流走，像河水，溪流，流向遠(yuǎn)方，他還可能會(huì)飛走，像精靈，像仙子一樣。我羨慕他能去遠(yuǎn)方，羨慕他能飛，他演過(guò)那么多芭蕾，，，，，……

我最?lèi)?ài)看。火鳥(niǎo)會(huì)飛，火鳥(niǎo)關(guān)不住，火鳥(niǎo)會(huì)重生。

我后來(lái)才知道，孫毓最?lèi)?ài)跳的是。他告訴我，他不是火鳥(niǎo)。他覺(jué)得蜀雪是。

孫毓繼續(xù)說(shuō)蜀雪，他說(shuō)：“吃晚飯的時(shí)候，你去外面打電話(huà)，看上去懊惱，生氣，恨痛苦，我想知道是誰(shuí)讓你這樣，我猜是他。”

“我痛苦嗎？”我問(wèn)，我說(shuō)，“還好吧，我只是覺(jué)得……我生氣是生自己的氣，我不想去想他的?！?/br>
孫毓說(shuō)：“上次我在商場(chǎng)買(mǎi)東西，你來(lái)接我，你記得嗎，你也是那個(gè)樣子。我問(wèn)你，怎么了，你說(shuō)一個(gè)朋友摔下樓了，在醫(yī)院里，你說(shuō)，醫(yī)院里那么多醫(yī)生，肯定有辦法的。我說(shuō)，我們一起去醫(yī)院看看情況吧。你說(shuō)，不要。我后來(lái)知道，你說(shuō)的那個(gè)朋友就是蜀雪。秀秀和我說(shuō)的。你記得嗎，你開(kāi)車(chē)的手一直在發(fā)抖，還差點(diǎn)闖了紅燈。”

我看著孫毓，說(shuō)：“我很害怕，我怕他被推進(jìn)手術(shù)室，然后醫(yī)生出來(lái)告訴我，我們已經(jīng)盡力，像電影里電視里演的那樣，我不要去接觸他的死亡……我不知道……也許我就是沒(méi)心沒(méi)肺，他可能會(huì)死，我還跑了，我沒(méi)有陪著他。但是他需要我嗎？他需要我陪著他嗎？”

蜀雪在我眼前倒下來(lái)，我只想逃。孫毓的電話(huà)救了我，我接了他的電話(huà)就走了。我不要管蜀雪了，他生就生，死就死。我不管了。

我不要給他造墳?zāi)埂?/br>
墳?zāi)故墙o蚯蚓的，給愛(ài)情的，給婚姻的，不是給他的。

我的害怕，恐慌，混亂，擁抱是給他的，給實(shí)實(shí)在在的他。他要流走，我不讓他走，他要飛走……不可以……不行……

我抱緊蜀雪，問(wèn)他：“怎么突然提起孫毓？”

蜀雪說(shuō)：“也沒(méi)什么。”

我說(shuō)：“一定有原因的，你告訴我，你告訴我吧?！?/br>
蜀雪說(shuō)：“如果我年輕的時(shí)候遇到像孫毓這樣的一個(gè)人，我也會(huì)一直牽掛著他，愛(ài)著他?！?/br>
我問(wèn)他：“像他一樣是什么樣？”

蜀雪說(shuō)：“很迷人的人，讓人無(wú)法拒絕的人?！?/br>
蜀雪的手松開(kāi)了，我一怕，慌忙說(shuō)：“你是不是要走了，是不是在我家里住夠了，你租了新的房子了？立即就能住進(jìn)去的嗎？你在我家多住一陣吧，我一個(gè)人住那么大的房子，很多房間我都不知道要派什么用場(chǎng)?！?/br>
我在說(shuō)些什么呢？我不知道……他一松開(kāi)我，這些話(huà)就脫口而出了，我的舌頭不受大腦控制了，它脫離了我的掌控?；蛘?，它開(kāi)始由一個(gè)隱藏著的，潛伏著的我掌控了。

我的潛意識(shí)……

我的本性……

蘇格拉底，康德，黑格爾，薩特，誰(shuí)能來(lái)告訴我，我愛(ài)不愛(ài)他，如果我愛(ài)他，為什么這愛(ài)的感覺(jué)不像我愛(ài)其他我愛(ài)過(guò)的人一樣？

篤篤篤，有人來(lái)敲門(mén)，我去開(kāi)門(mén)，門(mén)外站著的是蜀雪。他冒著大雪來(lái)了，頭發(fā)上還有雪花，他抖抖衣服，拍拍頭發(fā)，抬起眼睛看我。

我夢(mèng)到過(guò)這個(gè)場(chǎng)景。就在昨天。就在前天。一個(gè)星期里夢(mèng)到過(guò)四次。每一次都停在他看我的那一瞬，我不知道要不要請(qǐng)他進(jìn)來(lái)……

我要請(qǐng)他進(jìn)來(lái)。我要搞清楚他的皮囊里裹著的是不是愛(ài)。

我會(huì)去關(guān)心非洲的大象，尼日利亞的用水困難，環(huán)境污染，我會(huì)去關(guān)心耶路撒冷的悲慟，我會(huì)去關(guān)心也門(mén)無(wú)法去上學(xué)的女童們。

我可以的吧？

他能給我答案嗎？

我深深吸進(jìn)一口氣，和他說(shuō)：“我感覺(jué)像做了一場(chǎng)夢(mèng)?！?/br>
我夢(mèng)到母親；夢(mèng)到常年缺席的父親；夢(mèng)到一棵我再?zèng)]爬上去過(guò)的棗樹(shù)；我夢(mèng)到我在我生母的遺物里找到的一套小小的，舊舊的，手工縫制的彼得潘的衣服；我夢(mèng)到我愛(ài)過(guò)的人，男孩兒，女孩兒，我喜歡他們的聲音，喜歡他們的臉，喜歡我在他們身上得到的片刻的喘息的空間，喜歡和他們說(shuō)話(huà)，喜歡他們也喜歡我。

我夢(mèng)到我迄今為止的整個(gè)人生。

可能這不屬于夢(mèng)境的范疇了，類(lèi)似人生的走馬燈了。因?yàn)槟前褬專(zhuān)乙詾槲視?huì)死。但是我沒(méi)有。我覺(jué)得蜀雪早晚會(huì)走，但是蜀雪到現(xiàn)在還沒(méi)走。

我要重新開(kāi)始畫(huà)畫(huà)嗎，我不會(huì)出名的，不會(huì)有所成的……誰(shuí)知道呢……我重新學(xué)一學(xué)吧。

我對(duì)任何事情都沒(méi)有答案了。我不知道愛(ài)一個(gè)人到底是怎么回事了，我不知道我到底愛(ài)不愛(ài)我愛(ài)過(guò)的每一個(gè)人。我不知道我到底愛(ài)不愛(ài)母親，父親。我好像有些恨他們。

三十年都像一