把高腳椅擋著，室內(nèi)悶了一晚的煙味立刻開始流散。

外頭的天還是暗的，雨仍在下，斜對(duì)面的便利商店是整條巷里最明亮的地方。老七偷瞄了一下店里大夜班的工讀生，正蹲在地上整理貨架。

還是同一個(gè)人。也不曉得那年輕人幾歲了，已經(jīng)做了三四年有了吧？永遠(yuǎn)都是大夜班，頭發(fā)長(zhǎng)得遮頭蓋臉的一個(gè)頹廢派，看來(lái)已經(jīng)把打工當(dāng)成了正職。

老七有時(shí)關(guān)店后會(huì)去他們店里，買個(gè)茶葉蛋加一個(gè)飯團(tuán)當(dāng)早餐。兩人打招呼的方式多年來(lái)也一成不變。老七會(huì)先說(shuō)，快下班了喔。對(duì)方就回，生意好嗎？好像雞同鴨講，卻也成為另一種家常。

這條巷子在三十年前還多半是公寓住家。MELODY的地點(diǎn)就是老三用自家老房子的一樓改建的。老三死后，房子留給了情人，但遺囑言明要讓MELODY繼續(xù)經(jīng)營(yíng)，除非老七決定歇手。

老三的情人命大，沒染上老三的不治之癥，那時(shí)有人背后就說(shuō)八成兩人早就貌合神離，幾年都沒做那件事了吧？沒多久那人就移民去了美國(guó)，一年回來(lái)一次收租?？粗浇囊粯且捕技娂姵闪司瓢缮痰辏羌一镌较碌教幋蚵犨@一帶的房租，然后用聽起來(lái)關(guān)心的口吻不時(shí)總愛問老七，怎么還不退休？這行飯能吃幾年呢？得早早有什么其他打算才好哪……

老七知道，如果他歇業(yè)，把這小店租給別人，價(jià)格可以翻一倍。是他老七在這陋巷里守了二十年，才等到地價(jià)房租漲到今天的局面。換作老三的那個(gè)情人，當(dāng)年一定等不及早脫手了。老七當(dāng)然聽懂了對(duì)方的盤算。就算是為了老三吧，老七決定讓對(duì)方再繼續(xù)苦等個(gè)幾年也好。

二十五年了，這巷子里的景氣幾起幾落，老七都記憶猶新。八?年代末清一色仍是日式粉味吧天下，九?年代經(jīng)濟(jì)一片大好，房租就是從那時(shí)起每年一跳。同志店大舉進(jìn)駐則要等到二???年之后，手機(jī)網(wǎng)路一紅，想拉攏年輕客群的那幾家立刻中彈。做日本人生意的酒店，如果走的是高價(jià)位，也因?yàn)楦哞F一完工，日籍工程師紛紛回國(guó)而一路生意下滑。

奇怪的是，一家關(guān)了馬上有另一家接手，仿佛一年四季總有長(zhǎng)不完的新鮮寂寞，等待著被收成。

早些年，每逢有新店開幕，不管走的什么路線，老板都會(huì)過(guò)來(lái)打聲招呼。大家彼此照應(yīng)也是應(yīng)該，像是總會(huì)遇到半夜里洋酒缺貨，需要?jiǎng)e家支持的時(shí)候。如今那些老店幾乎都轉(zhuǎn)手了，新的經(jīng)營(yíng)者早沒有老一輩的禮數(shù)，老七跟新鄰居已經(jīng)都沒什么來(lái)往。有時(shí)看到店面又重新頂讓改裝，光從新店招牌根本看不出，到底做的是哪一門生意。

也許是日式酒廊，也可能是女同志店，甚至是鴨店。最近老七還聽說(shuō)，有家同志店過(guò)了凌晨四點(diǎn)后不打烊，公關(guān)弟弟們繼續(xù)留下，專做下班后的酒店小姐生意。只能說(shuō)業(yè)績(jī)?cè)絹?lái)越難拼，大家花招盡出，顛鸞倒鳳成了新潮流。

有一回打烊后，在超商里老七意外碰見附近一家酒店的第三性公關(guān)們下班。一次四五個(gè)出籠，兩兩手挽著手，婀娜嬉笑地邁進(jìn)了巷子，個(gè)個(gè)踩著六寸高跟鞋，頂著假發(fā)濃妝，一進(jìn)店便在貨架間奔來(lái)跑去。結(jié)賬時(shí)，自然也不會(huì)放過(guò)那個(gè)大夜工讀生，幾個(gè)人輪番上陣把他好好調(diào)戲了一番：晚上都不用陪女朋友喔？你看我們哪一個(gè)比較美？有空來(lái)我們店里坐坐啊，我們的服務(wù)很好喲！

面對(duì)著這幾位不知是醉了還是嗑了藥，狀況非常high的“小姐”，工讀生一概還是掛著他那副帶著距離的微笑，牛頭不對(duì)馬嘴地應(yīng)答：三明治第二件六折，牛奶要加熱嗎？

等那群鶯鶯燕燕終于離開之后，老七問那工讀生：噯，那你知不知道，我的店是做哪種生意？

工讀生頭都沒抬，邊找錢邊丟出了一句：還不都一樣。

都一樣嗎？一樣墮落？一樣虛假？還是一樣的令人欷歔？老七不明白他說(shuō)的“一樣”究竟是指什么？聽那口氣，七條通這些店里進(jìn)進(jìn)出出的人對(duì)他來(lái)說(shuō)，好像是另一個(gè)星球的事似的，他已經(jīng)見怪不怪，也沒有興趣了解。只能怪自己多嘴一問，問出了這樣令人錯(cuò)愕的答案。

是啊，都一樣，都是為了討生活——

收起工讀生遞上的零錢，老七臨去前只得訕訕地替自己這樣解嘲。

＊

其實(shí)，第一眼看到那群扮裝佳麗走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，老七立刻想到的是湯哥。

一直想進(jìn)歌壇卻始終碰壁的湯哥，還被人騙過(guò)上百萬(wàn)說(shuō)要幫他出唱片。當(dāng)年就已經(jīng)不年輕了，三十好幾的人還會(huì)信這種騙鄉(xiāng)下小姑娘的伎倆。這人死心眼又固執(zhí)，四十多歲仍不肯罷休，最后扮起女裝模仿藝人，才總算讓他圓了多年的舞臺(tái)夢(mèng)。

只是，明明是1號(hào)哥，常做女裝扮難道不怕自毀身價(jià)嗎？

雖然心里也清楚，模仿秀跟變裝癖不相干，但是湯哥有時(shí)在下了節(jié)目后，沒換裝就跑來(lái)了店里，老七還是會(huì)擺出張臭臉。那回被打成腦震蕩，不就是因?yàn)榇┲b在路邊招計(jì)程車時(shí)，莫名其妙挨了機(jī)車暴走族的一記悶棍？

湯哥問他：客人穿這樣你就不服務(wù)了嗎？

那不一樣。

有什么不一樣？你就是看不起我的工作。

老七也氣了：你就是這樣，所以到現(xiàn)在都沒男人！

好好笑，這個(gè)話還輪不到你來(lái)說(shuō)我吧？你自己呢？

沒男人總得有事業(yè)，你這樣唱下去能唱出什么名堂你告訴我？

湯哥對(duì)他的嘮叨完全不放在心上，最后總是把白眼一翻，給他一個(gè)紅唇飛吻，讓他哭笑不得。

最早認(rèn)識(shí)的湯哥，那時(shí)還是某當(dāng)紅編舞師旗下的團(tuán)員。

電視綜藝節(jié)目的盛世，每家電視臺(tái)少說(shuō)都開了六七個(gè)規(guī)模不等的歌唱節(jié)目，自然少不了舞群的搭配。餐廳秀也正當(dāng)紅，東王、太陽(yáng)城、狄斯角、巴瀝史⑤……檔檔高朋滿座，舞群們配合不同的藝人，一個(gè)晚上趕個(gè)好幾場(chǎng)都是常有的事。想來(lái)湯哥能把幾個(gè)當(dāng)年的天后揣摩得頗為神似，定是那些年實(shí)地近距觀察舞臺(tái)秀的心得。

那些年湯哥很風(fēng)光，是舞群里的小隊(duì)長(zhǎng)。阿湯哥阿湯哥，底下的小咖都這樣叫。

老七當(dāng)然心里知道湯哥那時(shí)很喜歡自己。

只是老七年輕時(shí)，想追他的人也不少，湯哥卻總是嬉皮笑臉地，追得不頂認(rèn)真。事后老七很難回頭假設(shè)，如果湯哥真的認(rèn)真追求了呢？

年輕時(shí)哪個(gè)不是把皮相擺第一？湯哥的長(zhǎng)相在老七的評(píng)比中只能算尚可，優(yōu)點(diǎn)是腿長(zhǎng)，跳舞好看，但是整個(gè)人真可用瘦骨嶙峋形容。老七一直希望的是能交到一個(gè)上班族，因?yàn)閺腡EN的時(shí)期開始，他就看多了這些有明星夢(mèng)的人，對(duì)過(guò)于打扮的男生總會(huì)遲疑。這一遲疑，兩個(gè)人就只剩下做姐妹的份。

年輕的那些年，老七的幾段戀情