候，甚至幫還在讀小學(xué)的弟弟做勞作。我還不會，或是說不想，去處理這種青春期的閑與煩。

那種心情就像是掃地掃出來的一堆灰塵毛球，不去清它的時候好像也就不存在。所以若說十七歲這年的我真有什么可稱為遺憾的事，大概就是這種自己也不甚理解的虛耗。一直到這天拎著吉他行過走廊，我都還沒有意識到，自己跟其他同學(xué)有什么不同。不明白自己的這種被動，或許是在抵抗著什么。

在自己班級的教室外駐足了。

毫無心理準(zhǔn)備的我，一步之隔，欲望與懵懂，從此楚河漢界。

角落里最后一排靠窗的那個位子上，有人還坐在那兒。那人低著頭，用著完全不標(biāo)準(zhǔn)的姿勢握著一管毛筆在趕作文。教室里沒開燈，昏暗暗只剩窗口的那點光，落在攤開的作文簿上，那人潦草又濃黑的字跡。

大概因為是留級生的緣故，姚瑞峰在班上好像存在，又好像不存在。沒人清楚他怎么會弄到留級的。他除了體育課時會同班上打成一片外，下課時間多不見人影，還是習(xí)慣去找原來已升上高二的那些老同學(xué)。發(fā)育的年齡，一兩歲之差，身量體型就已從男孩轉(zhuǎn)男人了。此人在班上格外顯老，一半是因他那已厚實起來的肩膀胸肌，一方面也由于那點留級生的自尊，在小高一面前愛裝老成。但是任誰都看得出姚的尷尬處境，班導(dǎo)師從不掩飾對他的不耐，特別愛拿他開刀來殺雞儆猴：“留級一次還不夠嗎不想讀就去高工高職你們?nèi)舨皇悄菈K料也不必受聯(lián)考的苦干脆回南部做學(xué)徒……”

被罰站的姚立在黑板旁，一身中華商場定做的泛白窄版卡其服，小喇叭褲管尖頭皮鞋，沒一樣合校規(guī)，竟然臉上總能出現(xiàn)懺悔的悲傷，讓人分不清真假。下了課，其他同學(xué)都不知如何是好，只能避開不去打擾。我的座位就在姚旁邊，平?；与m也不多，但碰到這種情況，我總會等姚回到座位時，默默把自己上一堂課的筆記放在他桌上。

很多中南部的孩子都來擠北部的高中聯(lián)考，姚也是那種早早北上求學(xué)的外宿生?？上攵?，家鄉(xiāng)父老多開心他考上了北部的明星高中。那表情也許不是裝出來的?？匆姏]開燈的教室里的那家伙，不用猜也知他欠了多篇作文。

學(xué)期就快結(jié)束了，那人正在拼了命補(bǔ)作業(yè)。過了這學(xué)期，高二開學(xué)大家就要重新分組分班。我選了社會組，當(dāng)教員的父親并沒有反對，覺得將來若能考上個什么特考擔(dān)任公職也是不錯。重理工的年代，社會組同學(xué)鐵定是不會留在原班級了。站在教室外，想到過去這一年，好像也沒有特別的回憶。

若真要說，可能就是姓姚的這個留級生吧？出于同儕的關(guān)心，我常會注意姚的成績究竟有沒有起色，奇怪他每天都在忙什么，怎么作業(yè)永遠(yuǎn)缺交被罰？

因為他的漫不經(jīng)心，因為他兩天不刮就要被教官警告的胡渣，因為他那張塞滿了球鞋運動褲漫畫作業(yè)簿參考書的課桌椅，都讓我無法忽視姚的存在。

姚慣把東西留在學(xué)校不帶回家，外地生沒有自己的家。一個學(xué)期下來，他的雜物持續(xù)膨脹，多了雨傘泳褲汗衫籃球與工藝課的木工作業(yè)，頗為可觀。有的塞在課桌椅的抽屜里，有的藏在座位底下，或掛在椅背上，猛一看像是有某個流浪漢，趁放學(xué)后教室無人偷偷溜進(jìn)來筑起了克難的巢。

發(fā)現(xiàn)有人走到身邊，姚沒停筆，匆忙看了我一眼。“喀喀喀，我完蛋了，今天補(bǔ)不出來我國文要被當(dāng)了！”

那家伙在這種情況下還能好心情，讓我吃了一驚。

“你怎么還沒回家？”

“剛剛社團(tuán)練完?！?/br>
那家伙停下筆?！白屛铱茨愕募??！彼f。

沒想到接過吉他姚就行云流水撥彈起來了，金克洛契的前奏。只彈了前奏，唱的部分要出現(xiàn)的時候他就停了，把吉他還回我手上。

“我破鑼嗓子?！蹦侨说?。

兩人接下來并不交談。我也沒打算走，對方也不介意有人一直在旁邊看他鬼畫符。校園變得好安靜，剛剛姚彈過的那段旋律仿佛一直還飄在空氣中。突然覺得這景象有趣，我想象著自己也是離家的學(xué)生，和姚是室友，我們常常晚上就像現(xiàn)在這樣，窩在我們共同租來的小房間里。

室友，多么新鮮的名詞。不是同學(xué)，不是兄弟，就是室友。在家里排行老大的我，底下兩個弟妹，一個國中，另一個才國小?；氐郊依飳Φ苊米畛３隹诘囊痪湓捑褪牵骸俺鋈ダ玻〔灰S便進(jìn)我房間！”但是那一天的黃昏，和姚這樣自然地獨處在教室的角落，一個假裝的房間，我第一次發(fā)現(xiàn)到，男生在一塊兒不一定就得成群結(jié)伙吃冰打球。

“你唱歌給我聽?！?/br>
“為什么？”

“因為我覺得你唱歌應(yīng)該很好聽。”

“為什么？”

“因為你說話的聲音很好聽?。　?/br>
那家伙并不抬頭，翻起作文簿算算到底寫了幾頁，又再繼續(xù)振筆疾書。

“怎么樣叫說話聲音很好聽？”

“嗯……就是，睡覺前聽的話會很舒服的那種。”

“喔，你意思是說，像李季準(zhǔn)那種午夜電臺的播音員嗎？”

也不懂這句話哪里好笑，竟惹得那家伙先是撲哧一聲，接著一發(fā)不可收拾：“哈哈哈——對對，哈哈哈，就像那樣?！?/br>
平常只見姚愛擺一張酷臉，要不歪著嘴角笑得頂邪門。原來那人大笑起來是這樣的。他這樣開朗的笑容很好看，我也跟著笑了。

★

姚的長相稱不上帥，至少在當(dāng)年還剃著平頭，土氣未脫的時期，他不會是讓人一眼留下深刻印象的那型。五官比例中鼻子有點嫌大，一臉青春痘被擠得紅瘡瘡的，那口整齊的白牙齒恐怕是他最大的加分。但是他的笑聲讓人覺得很溫暖，平日吊兒郎當(dāng)?shù)牧艏壣鋵嵰稽c也不頑劣。眼前的姚幾乎可以說是一種迷人的組合了，一個還帶著童心的，十八歲的，男人。

只有兩人獨處的當(dāng)下，那家伙仿佛變了一個人。果真就為他唱完了那首。姚要我再唱一首，說是這樣寫作業(yè)才不無聊。但是這回姚沒有安靜地聽歌，我一面唱，姚一面插話跟我聊起天。

“ㄟ②我跟你說，我前幾天遇到一件很奇怪的事?！?/br>
姚的語氣平淡低緩，頓挫中和吉他的弦音巧妙呼應(yīng)著，有一種奇特的溫柔。我等對方繼續(xù)開口。

“晚上差不多快十二點了——啊？我也忘了我那天在干嗎。對啦跟以前的同學(xué)打彈子③。反正我常常在街上晃到很晚。這個不重要?？焓c了。我在火車站那邊，等了半天公車也沒來，大概已經(jīng)收班了，我就想用走的吧也還好。然后有一輛車就停到我身邊。我覺得我在等公車的時候那輛車好像就在附近了。車子停下