湯哥的表情。這樣也好，他想。

你知道，我買下的那間公寓，它有兩個房間——

別說了，我不會跟你分租的。

噯，誰說要跟你收租金了？你就過來住，幫你省房租不好嗎？

湯哥正在一盤嘴邊rou里翻挑，突然聲音一拔高：那不就成了同居了？你他媽的想為那家伙守活寡是你家的事，我阿湯還在等我的白馬王子出現(xiàn)呢！別想壞我的好事。跟你一起??？那我?guī)嘶丶掖蚺谔环奖懔耍『俸俪悄愦饝?yīng)，第二天早上會幫我們把早餐做好，這樣的話也許我還可以考慮考慮——

我答應(yīng)你，湯哥。

黑暗中兩個人影都靜止著。彼此怎會不知對方的心事，都已經(jīng)到了這等年歲了。一個擔(dān)心的是若不這么做，怕會后悔一輩子。另一個不放心的是，如果這么做了，會不會讓自己最后的歲月里又多了一樁后悔？

你不怕我拖累你？

過了半晌，湯哥才給了這么一句回應(yīng)。

沒有情人，至少也有姐妹同住，那才算是個家吧。

老七說。

不管湯哥心里究竟有沒有釋懷，對他是否還仍有不諒解；如果湯哥對兩人快三十年的情分也感到相同不舍的話，他知道，再多做任何解釋其實都是不必要的。

湯哥走得很快，真的沒有拖累。只是又太快了些，快到老七沒有機會完成他覺得應(yīng)當(dāng)做出的彌補。

坐在面攤向湯哥提出換居想法的那晚，當(dāng)時他并未意識到，這樣的做法其實是因為自己的良心不安。湯哥答應(yīng)搬來同住，不過是在幫他完成他的心愿，不想讓他覺得虧欠或難堪。等他終于明白的時候，一切都已經(jīng)結(jié)束了。

去年，又變成只有一個人的除夕夜。老七試著也想來做那道紅燒魚，結(jié)果一條好好的魚被他翻得七散八落，皮塌rou爛。老七一怒把鍋鏟往墻上猛砸過去，留下了一片怎么也擦不掉的醬油漬。

他氣的并非那條報廢的魚。自己又不是沒有心理準(zhǔn)備，一開始就知道結(jié)果的事，只是遲早的差別，為什么還貪想延續(xù)那一點短暫的記憶？過去二十多年不都自己一個人走過來了？

幾乎是認(rèn)識了一輩子的兩個人，等到天人永隔后，卻讓老七越回想越厘不清，到底這是怎樣的一種牽掛。

細(xì)雨仍颼颼如幻影在視線中忽隱忽現(xiàn)，天際已有絲微曙光照出混濁的云層。

老七轉(zhuǎn)身退回店里，再度關(guān)起了大門。

走過吧臺時，刻意停下腳步，對著吧臺后少了自己的那塊空位端詳了一會兒，想象這店遲早會有熄燈的一天，到時候就會是這樣的一個畫面。

仍在播放中的MV，突然就被老七拿起吧臺上的遙控器給關(guān)掉了影像。

酒吧生意有個人人皆知的忌諱，絕不可以在店里唱蔡琴的那首。就連湯哥過世前想唱，老七都沒讓他破這個例。

什么最后不最后的？別觸我霉頭。老七說。

不是我的最后，難道以后還有機會唱？湯哥還想耍賴。

怎么沒機會？你不是還要在紅樓租場，開你的退休演唱會？

其實那時候就知道了，不是退休，是告別。

梅艷芳癌癥末期在紅磡開了演唱會，甚至穿起白紗婚禮服，一償終生未嫁之憾。湯哥說，他也要最后來一場那樣的演唱會，讓老朋友永遠(yuǎn)別忘了他。

老七一直相信，是這個心愿讓湯哥撐到了最后。怎料，他的病情突然惡化的速度讓人措手不及。零零落落十來個老客人臨時接到通知，還真的到場送了這一程，就在“美樂地”這破店里。

沒有現(xiàn)場樂團(tuán)，依然是卡拉OK伴唱。當(dāng)天設(shè)備不足，只有架了一臺V8做了錄像，音質(zhì)畫面都不佳，光盤片丟在那里一直沒勇氣放出來重看。早先竟然沒有想到，要在湯哥身體還行的時候，把他的歌聲做成一份可以保留的紀(jì)念。這一年多來，一個人住著原本兩人的公寓，老七仍不知道該怎么處理那多出來的房間，廚房現(xiàn)在也幾乎成了蟑螂的運動場。對于一直習(xí)慣的是單身小套房、外賣，以及免洗餐具的老七來說，這一切他還無法立刻理出個頭緒。老七說不上來那種感覺，好像他的生命里有什么東西，在湯哥去世后，也同樣永遠(yuǎn)失去了。

忘不了的是那一晚，湯哥摘了假睫毛，取下假發(fā)，一襲雪白西服，終于以男裝現(xiàn)身。化療禿還沒復(fù)元，人真的是瘦脫了形，看上去像是哪個頑劣的惡童，把一個微笑的肯尼娃娃惡整過了一番，拔光了它的頭發(fā)，毀了容，還狠狠踩成了個彎腰駝背。老七一晚上都不敢正視湯哥的身影，只顧忙著放歌與送酒，且默默在心里跟自己一再警告，千萬不能讓湯哥看到他在哭。

死之前仍想要完成一點卑微的夢想，或者卑微地活著，只是活著，而已經(jīng)沒有任何夢想，哪一種比較艱難呢？

其實最想對湯哥說的是，一個人的除夕，原來是寂寞的。

＊

（別再想了。趕快清理完，回去好好睡一覺?！?/br>
刷完馬桶，倒出漂白水開始拖地，一邊拿起水管四處沖洗，磁磚墻面上頓時流下了一道道水渠，像再也承受不了的壓抑，終于找到了裂縫一瀉千里。接下來從水桶里取出了穩(wěn)潔與抹布，正準(zhǔn)備要擦拭洗手槽上方的鏡面時，老七卻發(fā)現(xiàn)了這個讓他不解的景象。

鏡上沾著兩個清楚的掌印。

手心的汗加上一點油脂的臟污，不留意還不易察覺，位置恰恰是某人重心傾斜后，以雙手壓住鏡子的高度。

按老七的經(jīng)驗判斷，那應(yīng)該是某種激情的姿勢才會遺留下的證據(jù)。

昨夜沒有人同時一起進(jìn)過廁所，這點他非常確定。

那又怎么會出現(xiàn)這么令人害臊的印記呢？

老七張開五指跟鏡面上的掌印大小比對，竟跟自己完全吻合。他吃了一驚。就算是客人無意間或惡作劇留下的，那也是幾個小時前了，但眼前的這一幅卻輪廓鮮明，仿佛才剛剛被壓上去的。

如果是自己的手，怎么會一點印象都沒有？

心里充滿疑惑的老七擺出了姿勢，以雙掌壓住鏡面往前傾身。

鏡上兩只神秘的掌印，難不成，就是當(dāng)年的同一雙？

淡淡的阿摩尼亞。從下水道滲透進(jìn)來的濕氣。灼熱的呼吸。肥皂殘香。煙味。汗味。男人味。所有的氣味摩挲著，摩挲著，像要擦出靜電似的，讓心跳都受到了干擾。

鏡前的他，曾經(jīng)汗淋淋地一仰臉，看見了情人在他身后痛苦地、憤怒地、悲傷地咬緊牙關(guān)使勁到幾乎快虛脫的表情。

對著鏡中被濕氣模糊了的影像，他突然喊出了舊情人的名。

那些年，固定周六的晚上他們見面，情人卻總是直接去老七的住處等他下班，很少踏進(jìn)“美樂地”。

這事曾讓老七感覺有點受傷。情