次后我也不再出席了。要面對(duì)過去別扭躲藏的自己，遠(yuǎn)比以一個(gè)全新的身份面對(duì)陌生人要來得費(fèi)力。原來，除非成為家喻戶曉的公眾人物，出柜這事才能一勞永逸，否則沒完沒了。

對(duì)后來這些年的人生而言，朋友這種稱謂分類，早已淡化成非必要的負(fù)擔(dān)。我所能想到與他們見面的理由，不過是提供在彼此重疊的歲月場景中，自己的在場（或不在場）證明。但是慢慢發(fā)覺，往往他們興致盎然說得口沫橫飛的那些舊事，縱使我努力集中注意力，仍只能捕捉到極為模糊的片段。與其說他們是想與我重溫，不如說是在試探我對(duì)他們的忠誠，即使印象模糊，我也理應(yīng)要附和。

為什么他們會(huì)害怕自己的記憶是無法被證實(shí)的？和自己的記憶獨(dú)處，不用與任何人分享，真有那么孤單？

不要小看敘舊閑談中這樣的用意，每個(gè)人其實(shí)都試圖以他的記憶版本，傳達(dá)他深信不疑的價(jià)值觀與道德感。

這種記憶背后展現(xiàn)出的生命意志，乃至于生存意義的角力，不知從何時(shí)開始讓我覺得萬分疲憊。當(dāng)周圍的敘舊累積成一大群人的共識(shí)，再演變成所謂的經(jīng)驗(yàn)法則，最后凝固成一個(gè)群體的印記，便叫作身份。

中年后無業(yè)頹喪、臃腫邋遢、一肚子不合時(shí)宜如我，誰會(huì)（愿意）記得此人曾經(jīng)為了一種叫作“同志”的身份押上了他好不容易累積出的那一點(diǎn)小小名氣，以為自己在做一件改變歷史的壯舉？

或許早在站臺(tái)事件之前，我的歌唱事業(yè)已注定要走向中斷。

我所演唱及創(chuàng)作過的歌曲，那些大同小異的、虛假的、性別錯(cuò)亂的愛恨鋪陳，早已無法負(fù)荷我人生里擁擠的問號(hào)與驚嘆號(hào)。大多數(shù)的時(shí)候，我們?nèi)匀恢荒苎褂弥缦鄲?、失戀、婚姻、小三，甚至上床、cao、吹……這些原為男女打造的話語。當(dāng)真要來誠實(shí)且赤裸地剖開男人與男人之間的情感，其中有太多混亂的，現(xiàn)有的語匯所不能表達(dá)的部分，卻沒有人想要真正把真相說個(gè)清楚。

是的，如今隔著歲月，看到一個(gè)半紅不紅的流行音樂制作人，無肌無貌如此平庸，站上了舞臺(tái)義正辭嚴(yán)要求臺(tái)下連署要求治安單位對(duì)欲愛橫流的三溫暖進(jìn)行掃蕩避免藥物與不安全性愛對(duì)同志生命的殘害，任誰都要倒吸一口冷氣吧？

那畫面委實(shí)太不堪太惹人嫌惡了！當(dāng)年怎么會(huì)有這樣的膽？我怎么會(huì)無知至此？竟然連自己族類要的是什么都狀況之外？

他們要的是天王天后的站臺(tái)，要的是華麗夢幻彩光的加持，要異性戀對(duì)他們敬愛地拍拍手，說加油之外，并把他們視為潛力市場而不敢怠慢。這是共同的時(shí)代大夢，有了消費(fèi)才會(huì)有聲音，才可以全新姿態(tài)出場（出柜？）。在同志身份首次成為公共議題的十余年前，死亡孤獨(dú)與病老窮丑還離他們太遠(yuǎn)。（現(xiàn)在外面又是怎樣的情況了？我已經(jīng)自慚形穢閉關(guān)太久……）結(jié)果我先是引來大家的一陣面面相覷，甚至低頭或?qū)擂蔚赝蛩?。這還算是溫和的懲罰。被啐口水丟汽水罐的那當(dāng)下，我竟然還不知自己已成了我族的叛徒。

罪不可赦的我，將同志們最深的不安與恐懼，公開在社會(huì)批判的眼光下。那些需要藥物與激情rou體才能暫且逃脫遺忘的，孤獨(dú)，我竟然如此置之度外。

兩度面對(duì)至親的離去，過程中無論是在醫(yī)院或是殯儀館，都只有我一個(gè)人忙進(jìn)忙出。我那異性戀的妹與弟，以至高的家庭利己主義作為護(hù)身符，早就分別移民了澳洲與美國。護(hù)士小姐們看我無親人幫手難免關(guān)心，我卻根本懶得多做說明，一句離婚了輕描淡寫，省事?？蓱z父母躺在病床上，仍會(huì)被看護(hù)歐巴桑間的閑話八卦sao擾：你兒子不是有上過電視講愛滋病？

愛滋帶原者，這個(gè)標(biāo)簽身份始終如影隨形，讓我在原本狹隘封閉的我族圈內(nèi)，更加難以立足。

二老到臨終皆不放棄再一次詢問：真的就這樣一個(gè)人過嗎？見我無語，老人家放心不下，在我面前最后一次老淚縱橫。

也許當(dāng)下有那么一刻，我曾后悔對(duì)他們誠實(shí)。

但若非說出了口，我懷疑我可能早已成了離家失聯(lián)的浪子，不能面對(duì)他們的生，也愧對(duì)于他們的死。

對(duì)我而言，說出口意味著我在孤立無援的黑洞中缺氧瀕臨窒息之際，在意識(shí)逐漸模糊已近乎放棄的生死交關(guān)，咳出了那最后一口陽氣。

不想這一生就這樣偷偷摸摸，要死不死。就算是自私的生存本能吧，但是心里明白，我這身這膚、這體這發(fā)到底沒毀，留下來好好地為我的父母送了終。

雖然是爛命一條，至少知道生錯(cuò)的是時(shí)代，不是自己。

★

仍然擁有在手中的不必回憶，需要被記得的總是那些已失落的，或即將消失的。

比如說，幸福。

也許幸福是一種決心，我曾如此相信。

曾努力過的決心，那是怎樣的過程？或者，只是某個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上的停格？爾后總像融雪般的幸福，瞬間仿佛握在手中，卻立刻化為指縫間的滴水，那究竟又是怎么回事？……

一個(gè)疑問永遠(yuǎn)會(huì)指向更多其他的疑問。

記憶無起點(diǎn)。每一塊記憶的碎片都可能只是某個(gè)局部事實(shí)的一片拼圖。但回憶總是循著習(xí)慣的步驟，走在相同的一條標(biāo)示通往過去的路上。

真正的記憶其實(shí)是岔路歧徑密布的一片黑森林。如今同樣被丟棄在這條森林荒徑上的，除了我還有誰？

想起了某個(gè)周日傍晚，路經(jīng)西門町紅樓一帶，湊巧看見那位如今甚至已記不得名字或長相的同志候選人。距離他一個(gè)街口，我駐足旁觀他與每個(gè)進(jìn)出小熊村的行人鞠躬發(fā)送競選傳單。那人不在我居住的選區(qū)，幫不了他那一票不是我當(dāng)下心中泛起辛酸的原因。他壓根兒沒注意到我這個(gè)年近半百、穿著一件歐吉桑夾克的中年男子。他眼中所鎖定的自己人，不是短發(fā)蓄須的壯熊，就是嬌聲媚行的娘炮。為什么他就如此認(rèn)定，這幾款人是他需要求助的票倉？

他錯(cuò)了。屬于這些同類的社交網(wǎng)路早已成熟，他們已完成了自我的出類拔萃，敢玩敢潮，有愛有性，哪還需要政治人物來插花？真正需要且默默等待這個(gè)世界翻盤的，不是這些人。

在出柜后那幾年失去了舞臺(tái)，受不了那些指指點(diǎn)點(diǎn)的揶揄，我不再進(jìn)出那些潮流同志的作樂聚點(diǎn)，最后重回那已被改名二二八公園的前世場景，竟讓我心中出現(xiàn)有如歸鄉(xiāng)游子般的心情。

那些在蓊郁樹影中進(jìn)行的儀式仍然熟悉，本以為早已退化的雷達(dá)裝置沒多久便立刻恢復(fù)運(yùn)作。不管多深黝的樹影之后，或多么昏曖不明的距離之外，只要有一道發(fā)情垂涎的目光都不會(huì)錯(cuò)過。

點(diǎn)一根煙，問一句要不要走走，即使柴不夠干火不夠烈，也總能聽來幾則故事。那些在臉書上、