屬于我的一場革命抗?fàn)帲诋?dāng)年既無群眾也無媒體，更沒有家人后盾。我接下來的人生，恐怕更像是一個臥底間諜，不但連自己的父母都得守口如瓶，甚至有一天可能再也回不了家。

我多么地不甘心，這畢竟不是我原本以為會有的人生。

我羨慕那些參加過學(xué)運，而后可以拿來說嘴一輩子的那些同學(xué)，他們不會知道單打獨斗的滋味。那種在叢林游擊戰(zhàn)中孤軍一人的生存游戲。他們記得的總是在人群中的熱血激昂，他們永遠(yuǎn)可以有退場的選擇，回到原本就畫好藍(lán)圖的人生，沒有誰真的打算為一場運動送命，或甘愿家破人亡。

從沒想過要當(dāng)烈士的我，到如今家破人亡與命在旦夕竟都雙全。

但是我永遠(yuǎn)成不了英雄。

我既無法像姚那樣藝高膽大，混入政治，直搗權(quán)力核心。也沒有阿崇的彈藥可供揮霍，政變不成便撤退海外。我只知道大難將至，只能一路往前。當(dāng)我出柜走上舞臺控訴的那一刻——

不，應(yīng)當(dāng)是更早，在看到我的篩檢報告結(jié)果的那天起，我早已在心里與我的父母訣別。

我把獎座用報紙包起，放進(jìn)了黑色的塑膠大垃圾袋。

★

比賽散場后，在大廳里遇見了我并未預(yù)期會出現(xiàn)的阿崇與姚。雖然事前我曾一再表明不希望有人來看我的決賽演出，但那當(dāng)下我還是感激得擠出了短促的笑容。還能三個人聚頭的日子恐怕不多了，我們對此早都心里有數(shù)。當(dāng)我收起了僵硬的笑容，隨之而來的，立刻是三人不知如何應(yīng)變的失語。

想必他們也都看到了。懷疑軍校生并非因和聲犯規(guī)而落選的，顯然不只有我。記憶中，是姚先打破了那尷尬的沉默，卻只顧連聲向我恭喜，并不想談?wù)撡愂?，是阿崇在一旁的怨聲不斷才打開了這個話題。

“你不覺得這很恐怖嗎？評審評的不該是音樂嗎？他們怎么可以就這樣做掉了一位選手？這種黑箱手法太明顯了。結(jié)果大家都沒說話？沒有人表示抗議？”

“照你的意思，難道是讓小鍾去做那個帶頭抗議的人嗎？我看就是犯規(guī)，沒那么多陰謀。為什么別人都沒有用和聲就只有他？這不是故意踩線是什么？”

“姚瑞峰，我對你很失望！”

阿崇仍不放過這場辯論，讓我不得不擔(dān)心，他何時又會激昂過頭，脫口說出讓我和姚都招架不住的什么話來。

“迫害就是迫害，你還幫他們找理由？小鍾，你說說看！你覺得他落選的真正原因是什么？”

“我們是來幫小鍾加油的，結(jié)果你連聲恭喜都沒說，你還真是個好朋友！”

眼看他倆就要吵起來了，我卻無法插嘴，好像這一切的錯都在我，讓我覺得既惱又窘。但就在這時，一個白衣的人影突然走近了我身邊?！肮材?，鍾書元，你今天的表現(xiàn)真的超乎預(yù)期地好！”

想不到是陳威，竟然笑嘻嘻地跑來跟我握手。

“我覺得評審對你的——”

不等我說完，陳威便做了一個嗤之以鼻的鬼臉接過話去：“都在意料之中?！彼z毫沒有因落選而沮喪，相反地，他的語氣中竟有一股難掩的得意：

“告訴你也沒關(guān)系。得不得名次對我來說根本不重要，讓學(xué)校開除我才是我真正的目的。我是被我爸逼去念軍校的，我可不想一輩子就這樣過下去。其實，早有唱片公司找我簽約了，但是我的軍職身份一直讓我沒辦法去做我真正想做的?！?/br>
陳威邊說邊將無言以對的我們?nèi)舜蛄苛艘槐?，帶著促狹的眼神中，甚至出現(xiàn)了媚視的風(fēng)情，簡直無法相信，這就是幾個月來我印象中那個英姿勃發(fā)的男生。

“我相信我們還會再見面的，掰！”

他朝我眨了眨眼，異常愉快的心情溢于言表。

望著那人與他的伴奏相偕離去的身影，仍在震驚余緒中的我們，反倒都沉下了臉，誰都沒再作聲，一徑沉默緩步地朝門口移動。出了演藝大廳，一直走在最后面的姚突然上前來伸手攀住我的肩頭。

我停了下腳步，轉(zhuǎn)頭看見姚直盯住我的臉，眼神中既是擔(dān)憂也是掙扎。我突然覺得他變得好陌生。多少年我都無法，也不敢忘記的是，接下來他以罕有的激動口吻對我所說的話——

“你看看他那個樣子！囂張什么？！……小鍾，勇敢一點！自信一點！我相信你。有聽到嗎？我相信你。你沒有理由不相信你自己。以后你也會出唱片，你會比那家伙成功的，我有預(yù)感。我們未來的路已經(jīng)夠難走了，不要再自尋煩惱了好不好？做你相信的事就對了！”

我們未來的路。

那是第一次，從姚口中聽到這樣的說法。

同仇敵愾更勝過畫押表白，有他這句“我們未來的路”就夠了，我們終于不必在啞謎中繼續(xù)閃躲。

只有事過境遷后才明白，雖然那年夏天的我們都在虛幻的感情中自苦，其實仍有愛情柔軟的羽翼在眷護(hù)著。短暫的曲折，小小的忌妒與孤獨，不貪想更多，以為情愛就是帶著咖啡的微苦，加速著心跳，讓自己在夜里清醒地做著無聊的夢。

那是此生再也不會有的奢侈。

或許，那也正是之后大家漸行漸遠(yuǎn)的原因。

拒絕了任何字符將我們命名，我們永遠(yuǎn)也成不了彼此生命中真正的，同志。在未來都只能各自上路，生存之道存乎一念之間，誰也念不了誰的經(jīng)。

就讓同學(xué)的歸同學(xué)，同志的歸同志。

至少我們?nèi)齻€，不是個個都在逐愛尋歡的過程中傷痕累累。

★

位于早已拆除的中泰賓館四樓的KISS迪斯可，是最早夜生活的起點。

當(dāng)年，幾乎每晚總看得到不同家唱片公司與不同等級的偶像明星在那兒出現(xiàn)。也許是在太陽城作秀完來此吃消夜的黃鶯鶯胡瓜高凌風(fēng)，驚鴻一瞥便進(jìn)入VIP室。也許是剛剛出片的裘海正伊能靜方文琳，在他們老板劉文正的帶領(lǐng)下引來一片踮腳圍觀：在哪里在哪里？

退伍前便與一家當(dāng)時頂尖的唱片公司簽了五年的約，經(jīng)常有師兄師姐因銷售長紅而請大家到KISS慶功，我開始跟著公司的人出去見世面。在那里又碰到已經(jīng)發(fā)了兩張專輯的陳威。他被打?qū)ε_的唱片公司簽下后包裝成了青春動感派。日后再沒有人知道他其實是有歌唱實力的，留給人的印象就只是一個衣著色彩鮮艷新潮，卻始終不曾大紅的夭折偶像。

據(jù)陳威自己的說法，公司希望他能成為臺灣的澤田研二，一個打扮中性化的日本搖滾歌手。而走的還是校園民歌或西洋鄉(xiāng)村路線的我，對于一股東洋模仿風(fēng)已吹進(jìn)了島上仍后知后覺。之后的數(shù)年間，臺灣的中森明菜出現(xiàn)了。臺灣的澀柿子少年隊登場了。臺灣的……臺灣的……這句話在接下來的二十年中將不斷不斷地