與化妝品。

我還有一個(gè)哥哥。這個(gè)哥哥是母親在嫁給我爸前跟另一個(gè)老兵生的，這種事在那個(gè)年代，在我生長(zhǎng)的低階層是很普遍的，你們這種正常家庭臺(tái)北長(zhǎng)大的小孩，也許很難想象這樣的婚姻吧？

國(guó)小畢業(yè)那年，我又多了一個(gè)meimei，一出生就發(fā)現(xiàn)有唐氏癥，我爸一直說(shuō)那不是他的種。我不知道老天爺究竟為什么跟我們這個(gè)家這么過(guò)不去。

三十歲之前的我，似乎也只有那個(gè)短暫的夏天，因?yàn)橛心愫桶⒊缭谏磉叄屛視簳r(shí)忘卻了成長(zhǎng)過(guò)程所留給我的陰影。有時(shí)候人活著就只是需要那一點(diǎn)點(diǎn)可以仰望的星光，即使在黑暗的大海上也就不會(huì)完全迷失了方向。

曾經(jīng)，我希望你成為我可以取暖的光，聽(tīng)你唱歌，看你出唱片，然后有一天我可以對(duì)人家驕傲地說(shuō)，嘿鍾書(shū)元是我哥兒們——

那時(shí)候的你卻始終不動(dòng)聲色，或者可以說(shuō)刻意疏遠(yuǎn)，我只好又退回了自己無(wú)光的洞xue。我那時(shí)以為，你或許永遠(yuǎn)都不可能接受這樣的感情，因?yàn)檎Ｈ思业男『⒆詈笠欢ǘ歼€是會(huì)回到正常人的愛(ài)情。但是人生卻總是充滿了意想不到的反諷，誰(shuí)會(huì)想得到，竟然是我這個(gè)野孩子最后乖乖地成了家？

畢竟人的一生中，能與“我到底是誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題切割的時(shí)間，是非常稀有且短促的。我不可能在你們面前永遠(yuǎn)隱藏，當(dāng)人與人的關(guān)系開(kāi)始變化，當(dāng)意識(shí)到?jīng)]處可躲的時(shí)候，我只能制造出另一個(gè)外衣把自己包覆。

記得高一放學(xué)后的那個(gè)黃昏，我曾跟你說(shuō)過(guò)一個(gè)故事。

我說(shuō)，某個(gè)深夜我在街頭游蕩結(jié)果上了某個(gè)男人的車(chē)。那個(gè)故事有部分是真，大多部分是假，是我給自己制造的第一件迷彩外衣。

小鍾，你一定沒(méi)注意，高一上體育課的時(shí)候我總會(huì)沒(méi)事偷看你，我那時(shí)總想象著為什么我多的是一個(gè)殘障的meimei，而不是一個(gè)像你這樣的弟弟？我的作業(yè)總是遲交，其實(shí)都是故意的，因?yàn)槟菢幽憔蜁?huì)很著急，忙著把你的作業(yè)筆記借給我抄。我為什么會(huì)被留級(jí)一年，不是我真的那么懶散或愚笨。

會(huì)從臺(tái)中來(lái)考北聯(lián)，都是因?yàn)槲夷莻€(gè)同母異父的哥哥。

他是一個(gè)很善良的人，我爸娶了他母親，讓當(dāng)時(shí)生活已陷入絕境的他們母子有了安頓，對(duì)這件事他是心存感激的。我們差了七歲，從小真正關(guān)心我的人只有他。他讀完五專就去了臺(tái)北工作，每月按時(shí)寄錢(qián)，有空回家來(lái)都一定會(huì)帶我去看電影，還有買(mǎi)一堆我喜歡的武俠。他那時(shí)總會(huì)說(shuō)，你要用功，來(lái)考北部聯(lián)招，哥會(huì)照顧你，你不用擔(dān)心。

到了臺(tái)北才知道他究竟在做什么工作。就是大家俗稱的“馬夫”，專門(mén)送小姐去飯店應(yīng)召，抽成之外還賣(mài)一些毒品。這還不是最讓我震驚的部分。

半年后，臺(tái)北開(kāi)始出現(xiàn)了所謂的星期五牛郎店，他干脆自己也下了海。因?yàn)樗L(zhǎng)得很帥，很快有了包養(yǎng)他的女客，他的舊機(jī)車(chē)換成了轎車(chē)，我們也從小套房搬進(jìn)了電梯大樓。只是，如果女客要來(lái)家里的時(shí)候，我就得在街上晃蕩到深夜凌晨才可以回家。

有一天夜里，我回到我們住處的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他醉醺醺地倒在地上。我要扶他進(jìn)房間，他卻一把將我抱進(jìn)他懷里，跟我說(shuō)，阿峰，你長(zhǎng)大了，我現(xiàn)在可以告訴你了，哥在做這個(gè)好辛苦，大家看我業(yè)績(jī)好，以為我懂得吊客人胃口，其實(shí)是，我對(duì)她們沒(méi)有胃口……我起初聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么，直到他把我壓到地上開(kāi)始吻我，一邊在我耳邊念著，阿峰，哥等你好多年了……

他說(shuō)他會(huì)永遠(yuǎn)照顧我。他要我永遠(yuǎn)陪在他身邊。

我并不恨他。那種感情外人是無(wú)法了解的。

這個(gè)世界上大多數(shù)人都在過(guò)著安全幸福的正常生活，他們從沒(méi)有機(jī)會(huì)也沒(méi)有意愿去了解，不屬于他們世界的人會(huì)有什么樣不同的感情需要。病態(tài)、墮落、下賤、無(wú)恥。他們只能以他們有限的生活經(jīng)驗(yàn)訂出標(biāo)準(zhǔn)，擺出自認(rèn)高尚的姿態(tài)。

如果你問(wèn)我感情是什么？我會(huì)說(shuō)，每個(gè)人只能承受與付出，與他們社會(huì)條件相符的感情，并沒(méi)有絕對(duì)。

我不是為自己找借口。在我的成長(zhǎng)環(huán)境里，性這件事沒(méi)有知識(shí)分子為它覆蓋面紗，它就是赤裸裸的生命原始面貌。

我從不曾為自己也喜歡男性rou體而感到羞恥，因?yàn)槲业娜松?，還有更多遠(yuǎn)比這件事更讓我難以啟齒的不堪。

同時(shí)我也知道，與我哥之間的關(guān)系只會(huì)成為我想擺脫我們出身背景的最大障礙，這樣下去我的人生必定遲早走上與他一樣的路。決定要搬出去是件痛苦的決定，因?yàn)槟且馕吨也幌氤蔀楦粯拥娜?，沒(méi)有人會(huì)再陪著他照顧他，他只能寂寞地在他的世界里繼續(xù)漂浮。

他最后是吸毒過(guò)量猝死的。

既然搬了出去我就不能再回頭，所以，我才給自己編了那個(gè)故事。某個(gè)體面帥哥用轎車(chē)把我載回家的故事。我用這個(gè)故事掩蓋了這段關(guān)系所帶給我的悲傷，忘掉了我自己的狠心。

小鍾，你是唯一聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事的人。

●

我開(kāi)始祈禱姚的手機(jī)盡快再次響起，最好是十萬(wàn)火急地召他盡快趕往某個(gè)現(xiàn)場(chǎng)?？吹贸鏊男乃家恢痹诹韨€(gè)遙遠(yuǎn)的地方。

隨即想起了那片被我塞進(jìn)口袋里的寄物牌。萬(wàn)一我的祈禱果真得到了回應(yīng)，他必須火速離去，那么我又將如何處理那包越想越累贅的無(wú)用紀(jì)念？

——小鍾，都沒(méi)有想過(guò)要再做音樂(lè)嗎？

姚仿佛偷窺到了我的思緒，突然有此一問(wèn)。

——喔，不是想不想的問(wèn)題，是……或許人生已經(jīng)進(jìn)入了另一個(gè)階段，我不想再有什么壓力。

——如果是資金上的問(wèn)題……

——如果只是資金問(wèn)題那還好解決，真正的問(wèn)題是我……我，沒(méi)有那個(gè)自信了。

這句話不知道勾起了姚的什么感觸，他點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上浮現(xiàn)出一種沉思的表情。等到他又開(kāi)口時(shí)，竟然提到了陳威的名字。

——有一天深夜，我一個(gè)人在亂轉(zhuǎn)著電視頻道，竟然看到那個(gè)家伙出現(xiàn)在某個(gè)回放的談話性節(jié)目里。還記得那年你們都參加了同一場(chǎng)比賽——

我說(shuō)我很少看電視。

——沒(méi)看到也罷，看到了讓人感覺(jué)有點(diǎn)悲傷。資深老藝人回憶當(dāng)年秀場(chǎng)趣事是那天的主題。都一把年紀(jì)了，還是穿戴得一身大紅大綠，而且動(dòng)作舉止跟個(gè)大娘沒(méi)兩樣……他應(yīng)該也是吧？

對(duì)于他的明知故問(wèn)，我裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

本想告訴姚，陳威的B十年前肝癌死了，那是我最后一次見(jiàn)到他。仍忘不了在葬禮上聽(tīng)陳威發(fā)過(guò)的誓，說(shuō)他一個(gè)人也會(huì)好好活著，因?yàn)榕懔怂甑哪莻€(gè)人，給了他足夠可以走下去的動(dòng)力……不打算在姚面前提起，是擔(dān)心我可能無(wú)法克制自己想要反駁姚的沖動(dòng)：憑什么說(shuō)陳威那樣看起來(lái)讓人覺(jué)得悲傷