何必當(dāng)初。

傅云河的怒火大得出乎他的意料，陳嶼一次性體會(huì)了什么是求之不得，什么是追悔莫及，解開(kāi)繩索的時(shí)候頭頂還壓著一句別再讓我看到，逼我對(duì)你狠心。

陳嶼縮在強(qiáng)硬卻溫柔的懷抱里，電流似乎被身體牢牢封存住了，間歇性的痙攣還在發(fā)作——這種程度的酷刑，竟然還不算狠心。是，他的確是在某些瞬間得到了急切渴求的安寧：在極限的疼痛和絕望的等待里；但這過(guò)程太過(guò)瘋狂，他不能露出半點(diǎn)感激的端倪，以免對(duì)方未來(lái)故技重施，還擺著恩賜的架子。傅云河抱他清洗，甚至喂他吃飯，遞到他嘴邊的勺子是溫的。

一頓鞭子一顆糖，手段太熟練，誰(shuí)都難以招架。

那天晚上陳嶼難得睡得很沉，一個(gè)夢(mèng)也沒(méi)有做。人是這樣自私的生物：精神瀕臨崩潰的時(shí)刻，想要保住的只有自己而已。他在入睡前縮成一團(tuán)，靠著咫尺溫?zé)岬男靥?，他?ài)慕卻也痛恨耳畔平穩(wěn)的心跳，懷疑自己會(huì)在劇烈的掙扎中僵死在黑暗黏膩的蛹期，挨過(guò)冬天又錯(cuò)過(guò)春天，永遠(yuǎn)不能破繭成蝶。

傅云河的手臂在睡覺(jué)時(shí)總是搭在他脊背上，手掌貼著與枕骨相連的第一頸椎，姿態(tài)極其強(qiáng)勢(shì)，叫他覺(jué)得夢(mèng)里犯了錯(cuò)也會(huì)被掐死。等陳嶼早上醒來(lái)，他發(fā)現(xiàn)那只手竟依舊放在那個(gè)位置，說(shuō)明兩個(gè)人的睡姿都穩(wěn)定得可怕。各藏心事的成年人——這樣一想，他竟然還能輕輕笑出來(lái)。

趁著那人沒(méi)醒，這點(diǎn)笑意又快速地消失了，像檸檬水里的氣泡。

葬禮后的第二個(gè)周末，陳嶼去母親住的小房子收拾物件。去之前他勞煩司機(jī)載他去銀行，取了一沓現(xiàn)金給他舅舅，理由想好是給小侄子考上重點(diǎn)高中的獎(jiǎng)勵(lì)。曾經(jīng)他最痛恨這樣的給予：父親從家里銷聲匿跡了許久，哪天竟又回來(lái)，桌上擺著一個(gè)厚實(shí)的紅包和一臺(tái)沒(méi)拆封的筆記本電腦。陳嶼眨眨眼睛，轉(zhuǎn)身把自己鎖進(jìn)廁所，任母親怎么勸說(shuō)也不出去。

父親只好去鄰居家里上廁所。

晚飯時(shí)男人還在，眼前的畫面溫馨尋常，仿佛記憶錯(cuò)亂歷史顛覆。半夜隔著一道木頭門，光著腳的他聽(tīng)見(jiàn)床板搖動(dòng)的聲響和尖銳的嚶嚀。

事到如今他也不明白，母親究竟是愛(ài)還是不愛(ài)，恨還是不恨。若非愛(ài)，怎會(huì)那般踐踏自我地挽留；若非恨，怎會(huì)流著淚說(shuō)是自己瞎了眼，不該攀金枝，怎會(huì)告誡他無(wú)數(shù)次，念叨出一萬(wàn)個(gè)不可。

他不能問(wèn)，現(xiàn)在無(wú)處可問(wèn)，這是好事。碧落黃泉，他希望母親此時(shí)已然忘記一切，看不見(jiàn)他弓著身子，擦拭發(fā)霉的冰箱且淚流滿面的模樣。

他要扔掉的和要留下的每一件，都算得上是遺物。

他動(dòng)作很慢，從天亮收拾到天黑，走出樓道的瞬間瘋狂地想抽煙，手指在口袋邊緣抿了抿，最后還是松松地垂落下來(lái)。

等他鉆進(jìn)車?yán)?，司機(jī)難得扭過(guò)頭對(duì)他說(shuō)話。

“陳先生”，他被這個(gè)稱呼弄得一恍惚，“主上讓我今日送您去另一個(gè)地方吃飯?！?/br>
42　物極必反

這個(gè)邀請(qǐng)未免過(guò)于唐突，而他顯然沒(méi)有拒絕的權(quán)利。但能接納任何突如其來(lái)的變化大概是他難得的優(yōu)點(diǎn)：命運(yùn)本如此，是福則是萬(wàn)幸，是禍也深不過(guò)新添的這道疤。他一顆腦袋一顆心，沒(méi)什么不能承受，也沒(méi)什么舍棄不得。

等鉆下車抬頭一看，上述灑脫之余的尷尬感來(lái)得猝不及防：面前一棟富麗堂皇的建筑，觀光梯直達(dá)樓頂?shù)男D(zhuǎn)餐廳，服務(wù)生清一色的正裝打扮。陳嶼穿著輕薄的白色風(fēng)衣外套，里面一件橫條紋灰色T恤衫，跟著領(lǐng)路的侍者穿過(guò)人聲嘈雜的大廳，向臺(tái)階上的獨(dú)立區(qū)域走去。

紅酒、刀叉、弦樂(lè)，場(chǎng)面過(guò)于爛俗，導(dǎo)致他反而有些猜不準(zhǔn)事情的發(fā)展套路。

直到他走進(jìn)隔間，看見(jiàn)屏風(fēng)后的方桌上只有一個(gè)人，并且對(duì)面只有一個(gè)空座。

迎賓的服務(wù)生送到這里，輕巧地帶上門，雜音在瞬間被隔絕得干凈。他往前走了兩步，試探性地看著座位上的男人，保險(xiǎn)起見(jiàn)，還是叫了聲主人。這是他頭一次看見(jiàn)傅云河沒(méi)穿黑西裝的樣子：襯衫外頭一件灰色的薄馬夾，領(lǐng)口一條靛藍(lán)色領(lǐng)帶，看起來(lái)溫文爾雅。

他沖他抬了抬下頜。

陳嶼別了別鬢角的頭發(fā)，在對(duì)面的椅子上坐下。有前幾日的種種責(zé)罰戲弄做鋪墊，眼下他著實(shí)有些受寵若驚。

他把手腕擱在桌上，一旦抬頭就能看見(jiàn)對(duì)面人的臉——他一時(shí)間不知道該說(shuō)什么，于是垂眼看銀制餐具的反光。好在立即有人敲門：服務(wù)生揭開(kāi)餐車上的金屬罩籠，平盤上擺著兩小碗色澤鮮亮的開(kāi)胃湯。

傅云河動(dòng)勺子，他也不客氣。菜品上到第三道，門剛關(guān)上，面前沉默已久的人終于開(kāi)口問(wèn)他：“在想什么？”

這下陳嶼不得不抬頭看。

斜側(cè)的燈朦朧地映照在傅云河側(cè)臉上，眼底也有光，眼神不似往日咄咄逼人，讓他心頭小小地顫動(dòng)了一瞬。他想了想，編撰不出更好的回答，“在想，您為什么帶我來(lái)這……”

傅云河手上的刀叉停住了，“你不知道？”

陳嶼伸出去的手正要拿旁邊的酒杯，手指才堪堪握住，被這么一句詰問(wèn)弄得拿也不是放也不是。

這語(yǔ)氣不平和。

他迅速盤算起記憶里的日子，睫毛溫和地垂下來(lái)，“……謝謝。我真的忘了。”

傅云河給他過(guò)生日——他被這個(gè)事實(shí)弄得亂了陣腳，過(guò)了好一會(huì)兒才意識(shí)到，他好歹應(yīng)該主動(dòng)開(kāi)啟下一次對(duì)話作為報(bào)答。

“你有個(gè)哥哥？”

二少，這個(gè)稱呼他還記得。

“嗯?！?/br>
傅云河應(yīng)得很快，看上去漫不經(jīng)心。陳嶼只好加上一句，“是怎樣的人？”

對(duì)面的動(dòng)作停頓了片刻，兩人視線交疊一秒，這次換傅云河先把眼神移開(kāi)去，取過(guò)旁邊的濕巾擦了擦嘴，“是個(gè)……”他頓了頓，似乎在思考，“看起來(lái)無(wú)所不能，但總要把自己逼到極限的人。”

他說(shuō)話的時(shí)候眼神看著窗外，這個(gè)飄閃的距離把他從浮夸的王座上偷回地面，沉默的罅隙里眉頭疏散著，瞳孔的顏色不是那樣黑，仔細(xì)一看似乎眼睫和頭發(fā)也是，不知往日凌厲究竟從何而來(lái)。

這話里帶著不經(jīng)意的自豪和極其親昵的抱怨。

陳嶼沒(méi)注意到自己的表情，更沒(méi)注意到這表情讓傅云河抓住了。兩片薄唇抿在一起，分明是向下的弧度，嘴角卻輕巧地?fù)P起來(lái)一丁點(diǎn)，恰好能帶出臉頰上一個(gè)極淺的漩窩：“聽(tīng)起來(lái)很讓人cao心?！?/br>
“嗯?！?/br>
“你爸媽……應(yīng)該都還好吧？”

“嗯。”傅云河手里拿著酒杯，眼神卻直勾勾看著他，“年紀(jì)大了，沒(méi)什么要cao心的事，都挺好?！?/br>
陳嶼低下頭去叉生牛rou片，他其實(shí)有不少事能問(wèn)，卻想到對(duì)方“背景”特殊，生怕踩了雷區(qū)。