我暈頭轉(zhuǎn)向，趴在地上還沒(méi)能反應(yīng)，就被鉗住胳膊拽了起來(lái)。楚悉背上我打車到了醫(yī)院，從在出租車上開(kāi)始他就冷著臉，一句話沒(méi)跟我說(shuō)。我發(fā)現(xiàn)他忙前忙后的時(shí)候不斷看表、接電話，有點(diǎn)不是滋味，說(shuō)，你忙就走吧，我待會(huì)自己回家。他一邊用手機(jī)回信息一邊皺著眉搖了搖頭。

折騰完早已經(jīng)過(guò)了他的上班時(shí)間，送我回家的路上，我看著四肢被打上的好幾處大大小小的補(bǔ)丁，甚至都不覺(jué)得疼，只覺(jué)得高興。高興以后不用跑步了，也高興他明顯為我擔(dān)心的表現(xiàn)。

楚悉背我上樓，我炫耀似的把腳往前一踹，樂(lè)呵呵地說(shuō)，這下跑不了步了。我的本意是跟他開(kāi)個(gè)玩笑，他的語(yǔ)氣卻冷冰冰，說(shuō)，多大了還耍賴皮，不知道會(huì)受傷嗎。

我無(wú)所謂地晃了晃腳，說(shuō)，受點(diǎn)小傷換來(lái)不跑步多值啊，跑步真的太痛苦了，比讓我死還痛苦。楚悉沒(méi)回應(yīng)我的話，只有他打在臺(tái)階上啪嗒的腳步聲在我耳邊環(huán)繞。

這么沉默一陣我才意識(shí)到楚悉為什么是這個(gè)態(tài)度——我又習(xí)慣性地用傷痛來(lái)逃避，把受傷流血當(dāng)作一把解決問(wèn)題的萬(wàn)能鑰匙，這是我最該改掉的習(xí)慣，是楚悉曾經(jīng)費(fèi)了大力氣幫我糾正的壞毛病。

對(duì)不起，我說(shuō)，以后再也不這樣了。對(duì)不起，對(duì)不起，對(duì)不起，我對(duì)著他耳朵念了好多遍。

不用跟我對(duì)不起，楚悉說(shuō)。我又對(duì)不起了好幾次，笑嘻嘻地說(shuō)，那我跟我自己道歉。楚悉忽然站住，嘆了口氣，容禮，他說(shuō)，這不是什么好玩的事情，你不能每次都用嬉皮笑臉混過(guò)去。

他頓了頓，樓梯間的回音卻沒(méi)留出空隙，回聲還沒(méi)停他就又開(kāi)了口，我知道想徹底改掉不容易，但是哪怕勉強(qiáng)你也稍微學(xué)著點(diǎn)愛(ài)惜自己不行嗎。不然不只是你的努力白費(fèi)，我的也打了水漂。

我愣了愣，假作輕松地笑了聲，說(shuō)，你想多了，我這次真的是不小心，我保證，我發(fā)誓。楚悉沒(méi)理會(huì)我，我搖他的肩膀，向他求證，嗯？聽(tīng)到了嗎？真的，我真的是跑得腿軟了不小心摔了。他似乎是鐵了心不搭理我，開(kāi)了門把我放到沙發(fā)上，說(shuō)了聲好好休息就走了。

?這次爭(zhēng)執(zhí)就像北京的春天，悄無(wú)聲息地到來(lái)，剛剛激起了一些感知就走了。我甚至都不知道這能不能算是一次爭(zhēng)執(zhí)，那天晚上楚悉回來(lái)之后什么都沒(méi)再提，一切都和往常一樣，唯一的不同就是因?yàn)槲覀四_而沒(méi)能散步而已。

我有些摸不著頭腦，好像起了一層大霧似的，什么都是模糊的。連自己逃避跑步的方法是否真的過(guò)激了都難以確定。

故意摔那一跤的時(shí)候到底是因?yàn)槲覑毫?xí)難改，心思哪怕一瞬間激烈扭曲到了以前那種程度，還是因?yàn)槲冶旧硎莻€(gè)有“前科”的人，以至于某處存在著一道界限，它看似薄如蟬翼，風(fēng)平浪靜的時(shí)候完全沒(méi)有存在感，可稍微發(fā)生一點(diǎn)波動(dòng)，它就會(huì)劇烈地抖起來(lái)，大驚小怪，敏感到令人迷惑。這份界限應(yīng)該不只我，楚悉也有。不管被迫還是自愿，他曾經(jīng)長(zhǎng)久地介入，甚至至今也沒(méi)脫身。

受傷的關(guān)聯(lián)詞本來(lái)該是疼痛、大意一類“松散”的詞匯，而到了我身上卻成了緊纏的強(qiáng)目的性、無(wú)止盡的疲勞和偏執(zhí)的卷土重來(lái)。

其實(shí)從高中畢業(yè)前的半年左右起，我就再?zèng)]做出過(guò)嚴(yán)格意義上可以算作“自殘”的舉動(dòng)，可十幾年過(guò)去了，我依然分辨不清它是否結(jié)束了。這種特殊關(guān)聯(lián)的觸發(fā)按鈕是真的沒(méi)被拔除，還是我和楚悉看到的其實(shí)只是陽(yáng)光下像按鈕一樣的影子。

至于楚悉對(duì)我這種過(guò)激的行為反應(yīng)到了怎樣的程度，我更是難以考量。

有兩種可能：我像個(gè)屢教不改的頑劣小孩，他是出于責(zé)任而必須一次又一次不厭其煩的教導(dǎo)我的大人，早因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)長(zhǎng)不大而厭煩疲憊。這是第一種可能性，是個(gè)大部分情緒以他自己為基點(diǎn)的狀態(tài)。

另一種可能是他被我波及，被動(dòng)的但也是自愿的。

我做不出這道選擇題，因?yàn)槌牟唤o我解題的機(jī)會(huì)。他能把掩飾裝扮得坦蕩，將題目的問(wèn)號(hào)抹去，硬加上一個(gè)句號(hào)。即使起初我堅(jiān)信這是個(gè)疑問(wèn)句，卻由于他過(guò)于篤定篤定的態(tài)度而推翻自己。

他和空氣具有同樣的迷惑性，只要能呼吸，人就不會(huì)記得自己走的其實(shí)是一條死路，每一秒鐘都在和死亡拉近距離。

這次也一樣，?所有疑問(wèn)沒(méi)結(jié)果地過(guò)去，我當(dāng)然沒(méi)忘記，可即使想起來(lái)也不自覺(jué)用陳述句的語(yǔ)調(diào)把它讀出來(lái)，好像懸而未決也是一種答案。

第20章

我就這樣不求甚解地過(guò)了一天又一天，倒也很少感覺(jué)困擾，這歸功于我向來(lái)對(duì)未來(lái)沒(méi)想法沒(méi)規(guī)劃——又是一處跟楚悉完全相反的地方。

我猜站在他的立場(chǎng)上，未來(lái)大概像塊橡皮泥，形態(tài)怎樣全依賴一雙手的締造。而非要我下個(gè)定義的話，未來(lái)跟時(shí)間是差不多的概念——在我沒(méi)出生前就存在了，我不具備指揮它的能力。所謂“珍惜時(shí)間”，根本不是讓時(shí)間變慢，只能人自己加速而已。可我最討厭的就是跑步，于是就任它跟時(shí)間一起折騰去。這兩位兄弟對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物要求嚴(yán)格，把世界置于一個(gè)不停歇的傳送帶上，就算我站著不動(dòng)，也是跟著往前移的。

轉(zhuǎn)眼從秋天轉(zhuǎn)到冬天，轉(zhuǎn)得公元紀(jì)年個(gè)位數(shù)增長(zhǎng)，除夕將近。

除夕這天早上我專門向楚悉要求了不許加班，他也說(shuō)了沒(méi)問(wèn)題。我早早訂好了餐廳，因?yàn)檫@頓晚餐在我看來(lái)不是年夜飯，而只為了給他慶生。

日期是人定義的，二十四小時(shí)一段，排列出三百多個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的單元?？扇瞬皇菢?biāo)準(zhǔn)化的單元，總有些區(qū)別，于是對(duì)不同的人來(lái)說(shuō)總有哪天不同，要把它標(biāo)記出來(lái)。能夠成為節(jié)日的日期說(shuō)明它的特殊性不只屬于某一個(gè)人，而是大多數(shù)人共享的獨(dú)特。

可大多數(shù)不代表全部。我經(jīng)歷了二十九個(gè)除夕，這是第三十個(gè)。在楚悉出現(xiàn)前我都沒(méi)能體會(huì)到它的與眾不同，只知道它是寒假的一部分，再加上我對(duì)農(nóng)歷沒(méi)有概念，因此它的登場(chǎng)總是很突然，伴隨著一驚一乍的鞭炮聲，是個(gè)冒冒失失的節(jié)日。它過(guò)于吵鬧活潑，會(huì)把我普普通通的一天反襯出孤獨(dú)寂寞的味道，不傷心也得傷心一會(huì)兒。

所以我不想吃除夕的餃子，只想吃楚悉的生日蛋糕。

下午他說(shuō)可能得晚點(diǎn)回來(lái)，七八點(diǎn)鐘又讓我自己先吃，不要等他。我當(dāng)然不會(huì)不等他，在餐廳等到快十二點(diǎn)還沒(méi)見(jiàn)到他的影子，我干脆跑去了他公司。

楚悉所在的那層就他的辦公室亮著燈，除他之外再?zèng)]其他人的身影。我推開(kāi)門，他沒(méi)抬頭，下意識(shí)把我當(dāng)成了他的同事。不是讓你回家嗎，他說(shuō)，剩下的我來(lái)收尾。沒(méi)得到回應(yīng)他才抬頭看向我，明顯地一怔。我?guī)撞秸镜剿k公桌前，雙手背在身后，佯裝生氣地板著臉。

他抿了抿嘴，一