她說。我盤著腿坐在床上，摳床單，嗯了一聲再?zèng)]說話。你在哪呢？她說。沒等我出聲她就說，算了，你給我共享個(gè)位置，我去接你。

上了她的車，她問我玩什么消失。我說昨天喝多了。她從后視鏡看我一眼，說，這跟手機(jī)關(guān)機(jī)有關(guān)系嗎？沒電了，我說。她撇了撇嘴，一副根本不相信且懶得理我的樣子。

她把車開得幾乎要飛起來，我說你開慢點(diǎn)。得趕緊回去，許若楠說，楚悉在你們家門口等了大半夜了。她告訴我昨天我走之后楚悉給了譚鵬一拳，如果不是劉宇撲上去攔著真能打起來。我愣住，問，他在外面站著干嘛？許若楠瞥我一眼，說，大哥，他沒鑰匙啊，怎么進(jìn)去？我們昨天讓他去酒店他也不去，說得等你回家，不然你以后又得污蔑他。

我不自覺酸了鼻子，抿了半天嘴才控制住，吐出一口氣，說，我什么時(shí)候污蔑過他。許若楠嘆了口氣，搖頭道，你們之間的事你們自己掰扯去，別帶上我。把你送回去了我還得送劉小蠻去幼兒園，我看我真是除了女兒還養(yǎng)了你這個(gè)兒子，她說著惡狠狠斜了我一眼。

我清了清嗓子，把殘余的一點(diǎn)酸勁清出去，可是鼻子還有點(diǎn)塞。謝謝mama，我厚顏無恥地說，我有個(gè)提議。說，兒子，許若楠總會(huì)配合我的一些幼稚的玩笑。劉小蠻這個(gè)小名也太難聽了，我說，meimei會(huì)自卑的。

一到樓下我就沖了進(jìn)去，看到楚悉坐在家門前的樓梯上，我到他身邊坐下，假裝什么都不知道。為什么不進(jìn)去，我說。等你，他說。我的心猛跳了一下，根本沒想到他會(huì)這么說。我預(yù)想的答案是“沒有鑰匙”之類的答案。

忽然他的腦袋靠到了我的肩膀上，我想起看電影時(shí)他睡著的那次。明明就是因?yàn)闆]鑰匙開不了門，我說，還等我。他低笑了一聲，說，嗯，對(duì)，你沒去外地我都進(jìn)不去門了。

我又沒把鑰匙藏起來，我說，就放在我的床頭柜上，你不會(huì)自己拿嗎？沒看見，楚悉說。接著他打了個(gè)哈欠，腦袋也動(dòng)了動(dòng)，大概是要找個(gè)更舒服的姿勢(shì)。然后我們這么在家門前的樓梯上坐了很久。我也不知道為什么明明可以進(jìn)門談戀愛卻非要在門外坐著。只能怪楚悉沒掌握好行動(dòng)的先后順序，偏偏這時(shí)候把腦袋放到我的肩膀上。分明可以進(jìn)門了在沙發(fā)上靠著我，或者干脆一起去床上睡個(gè)回籠覺。

將錯(cuò)就錯(cuò)，我抓過他的左手，無意識(shí)地摸著他的手指。那次摸的是右手，他啞著嗓子說。我狠狠捏了一下。他啊了一聲，卻聽起來不怎么疼。我咬牙切齒地說，你什么都知道，什么都裝不知道，騙人精！下一刻我的視線突然被他占滿——他的頭從我的肩膀上脫離，扭向我，在我的嘴上吻了一下。以后不裝了，楚悉說。不裝什么，我說。什么都不裝了，他說。

我牢牢盯住他的眼睛，說，我是要跟你談戀愛的，這次我不接受不清不楚，你明白嗎？他點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說，你的答復(fù)呢？我同意，楚悉說。

下一秒鐘我湊過去吻他，也不知道怎么吻著吻著就站起來了。我背靠上大門，一個(gè)吻還未完，楚悉就的嘴唇卻移到了我的耳邊，開門，他說。我瞬間感覺熱氣沖到腦袋頂，推了他一把，慌慌張張地轉(zhuǎn)過身從口袋里摸鑰匙。

鑰匙轉(zhuǎn)過兩圈，楚悉的胳膊從我身后伸過來抓住了門把手，另一只手搭在我的腰上。我感覺我是被他轉(zhuǎn)著圈帶進(jìn)家門的，感受到了一股久違的做車時(shí)的眩暈感。

我成年后第一件事就是去考了駕照，因?yàn)槲覐男【陀悬c(diǎn)暈車。以前聽人說暈車的人學(xué)會(huì)開車就不暈了，對(duì)我確實(shí)有效。拿到駕照之后我就很少坐公共交通了，然而北京的交通總讓人惱火，有一次堵了一小時(shí)只走了不到五米，比阿蓋的速度還不如。

你快點(diǎn)，我這時(shí)的感覺就跟堵在了路上一般焦急，忍不住小聲要求楚悉。

說回交通，那次我等得不耐煩，把車扔在了路邊，去坐地鐵。人很多，我被擠在其中，人的密度幾乎達(dá)到了固體的程度，流動(dòng)性大幅度減弱。于是坐地鐵給我的感覺就像里的tardis——它相對(duì)地球永恒地靜止，我的位移是由于打開門的瞬間世界切換了。這是一種時(shí)間而非空間上的體驗(yàn)。

后來我又坐過一次地鐵，是在喝了酒之后。車廂里除我之外一個(gè)人也沒有。于是我的視線第一次能在其中觸及到十米之外的地方。抱著中間那個(gè)頂天立地的扶手，我順著車廂的進(jìn)深方向看，驚訝地發(fā)現(xiàn)它像一條扭動(dòng)的蛇，靈敏到了神龍見首不見尾的地步。我真正體驗(yàn)到了地鐵的飛馳，迅速又連綿。與跑步不同，它沒有一絲棱角。這種動(dòng)勢(shì)令我快樂，讓我想命令它一直裹挾住我。

我下意識(shí)抱緊了楚悉的身體，完完全全感受著因?yàn)樗膭?dòng)作而動(dòng)作。

我喘著粗氣躺在床上，快樂到頂點(diǎn)又開始不安，忍不住向他確認(rèn)，我們算是在一起了？不算嗎，楚悉說。我說，你明天不會(huì)裝失憶吧？我沒喝酒，他說。你不會(huì)離開我了？我接著問道。你想我離開嗎，他說。

我說你別反問我，正面回答問題。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，大概率不離開了。我說為什么不是百分百。萬一哪天你看到我就煩了呢，他說著翻過身面沖我，伸手過來摸了摸我胡亂散著的頭發(fā)。我皺著眉看著他，半天才張口，你說的也是。楚悉忍不住大笑，我也跟著他笑。

我上次要跟你聊聊你為什么說沒空？笑過之后我繼續(xù)追問他。我的不確定太多，必須要把心中介懷的全部整理干凈。楚悉的回答出乎我的意料，那天晚上我是真的沒空，他說，那時(shí)候公司出了點(diǎn)問題。我生出一股抑制不住的委屈，深吸了一口氣，說，一般說沒空就是繞著圈子拒絕的意思，你沒跟我說清楚。對(duì)不起，楚悉說，我后來想跟你說的，但是也不知道怎么說，就拖到現(xiàn)在了。本來打算昨天聚會(huì)之后和你聊聊，他笑了笑，說，結(jié)果也沒聊成。是我的問題，他說。我把他的手抓下來親了一口，我原諒你了，我說。

楚悉又被我盯了許久，他說，還有什么想問的？都一起問了。你現(xiàn)在覺得我能理解你了？我說。他看了我一會(huì)，搖了搖頭。我努力分析了半天，腦袋里忽然冒出或許是在高中政治課本也有可能是電視新聞里看到過的話，我說，那你是打算跟我求同存異，共同進(jìn)步？他笑了，笑得抬手擋在了眼睛上，笑了半天也不回應(yīng)我。我握住他的手腕，搖晃起來，催促他道，笑什么，說話啊你。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，是，是這個(gè)意思。

他幫我把擋住眼睛的頭發(fā)順了上去，你想好了？楚悉問道。這不是你該問我的問題，我說，這有還有什么不清楚的嗎？我早就想好了，多少年前就想好了。我不是說這個(gè)，他說，我現(xiàn)在可是負(fù)債累累。我一下沒反應(yīng)過