塑料袋。

“想我嗎？”姚戈看向窗外，掛著雪花的枝椏中間冒出了一棵嫩綠色的芽，春天藏在里面。

話筒里隱隱約約地傳來胡同里煎餅果子的叫賣聲，電動(dòng)車駛過的動(dòng)靜，來來往往的行人腳步聲，這些聲音姚戈竟然覺得好久沒有聽見。然后他聽見對(duì)面的人回答說，不想。

“我才不想你?！痹S子航又重復(fù)了一遍。

姚戈直到這一刻才覺得自己真傻，和楊亦雯賭什么氣，管她那么多干嘛，竟然真的讓許子航等那么久。

“哦?！币Ω昶狡降貒@了口氣，“哎，可是我好想你。”

許子航站在胡同口的路中間，被熙熙攘攘的人群擠來擠去，左手被塑料袋勒出紅痕。他“靠”了一聲，用拿手機(jī)的手臂快速在臉上抹了一下，吸了吸鼻子，頗有點(diǎn)委屈：“好吧，那我原諒你?！?/br>
兩個(gè)人同時(shí)沉默了一會(huì)兒，姚戈一時(shí)之間有點(diǎn)膽怯，生怕許子航下一句就是問他過得好不好這樣的寒暄。

“對(duì)了！”

“嗯？”

許子航找了個(gè)地方坐下來，從袋子里拿出剛剛買的書：“我問你啊，去美國(guó)考托福更好還是雅思更好？感覺是托福吧？我剛從書店出來，買了幾本書，你正好幫我看看行不行，你看啊，一本是紅寶書，背單詞的，還有官方指南我買了，機(jī)考到底難不難??？你覺得……”

姚戈被他一大串話繞暈了，讓他停一下，慢點(diǎn)說：“你先說考托福干什么？”

“……我就想試試?！痹S子航說，“我想試試我能不能和兩年前一樣，到你身邊去?！?/br>
朝云暮色在同一個(gè)時(shí)空相依共存，距離在言談間風(fēng)流云散。

姚戈的手驟然握緊放在耳邊的手機(jī)，過了好幾秒，他清了清嗓子，輕聲說：“嗯，那幾本書可以?！?/br>
有姚戈在，那些心慌的不安的感覺淡了不少，許子航的學(xué)習(xí)計(jì)劃正式提上日程。

早上五點(diǎn)，許子航半瞇著眼接到姚戈的電話，聽對(duì)面問他起來了嗎，他迷糊地“嗯”幾聲，用頑強(qiáng)的意志力一鼓作氣起床。許子航輕手輕腳地穿衣洗漱，前后不到十分鐘。

“出門了？”

“對(duì)?！陛p輕關(guān)上宿舍門，許子航才敢說話，“困死了。”

“東西都帶了吧？”姚戈眼看又有客人要過來了，快速說，“那你去吧，遲點(diǎn)聯(lián)系。”

許子航心癢癢地還想再多說幾句，昨天晚上都沒能多說，因?yàn)橐Ω暌险n，而他要去圖書館下載資料。

夜幕還沒離開，許子航站在昏暗的宿舍樓下一邊深呼吸一邊做熱身運(yùn)動(dòng)，來日方長(zhǎng)，他要習(xí)慣。

Mp4里是昨天從圖書館下載下來的托福聽力，從現(xiàn)在開始他要拋棄所有音樂，利用一切縫隙時(shí)間聽英語。許子航在cao場(chǎng)上慢跑，迎著風(fēng)讓自己徹底清醒，耳機(jī)里嘰里咕嚕的短篇材料在他跑第二圈的時(shí)候就能聽出大概脈絡(luò)了，他聽聽力主要是為了習(xí)慣發(fā)音和語速。

六點(diǎn)，cao場(chǎng)上的學(xué)生多了起來，許子航找了沒什么人的角落開始拿出紅寶書背單詞。他用姚戈教他的辦法，一頁頁大聲朗讀，不在乎到底記住多少，每個(gè)詞讀三遍就過，像小朋友一樣，一個(gè)音一個(gè)音地讀，拼寫注釋發(fā)音都不落下。以前他只會(huì)認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)單詞死記硬背，但是兩天過后他翻開書還在第一頁。

六點(diǎn)半。許子航收起單詞書，繼續(xù)戴上耳機(jī)一邊聽聽力一邊去食堂吃早飯。他沒辦法回?fù)芤Ω觌娫挘瑑蓚€(gè)人約定好只在早上起床前和晚上睡覺前聯(lián)系，其余時(shí)間各自努力。

對(duì)許子航來說，是很新鮮的一天，他前所未有地充滿動(dòng)力和能量，恨不得一天24小時(shí)埋頭學(xué)習(xí)。

接下來的每一天，他利用早讀時(shí)間背語文，語文背完了背生物和化學(xué)，一下課就寫作業(yè)，爭(zhēng)取在校時(shí)間就寫完練習(xí)冊(cè)。到了晚上，別人開始復(fù)習(xí)和寫作業(yè)的時(shí)候，許子航就拿出托福的真題來做。

踏踏實(shí)實(shí)一句一句地看，看不懂的單詞圈起來查，每一句都吃透。有的時(shí)候做完一篇再對(duì)著答案分析要花一個(gè)小時(shí)。

學(xué)習(xí)是很枯燥的事，許子航每天累得像個(gè)轉(zhuǎn)不停的陀螺，只有和姚戈講話才能放松一點(diǎn)。姚戈說今天吃的是墨西哥雞rou卷，林季森帶他去騎馬，法國(guó)老師教他說法語的“謝謝”，許子航常常在他聲音里迷糊著睡去。

“擦。又錯(cuò)?！痹S子航把筆一摔，使勁地揪著頭發(fā)。電腦屏幕上冷冷的光照在他臉上，映著他的黑眼圈。

許子航已經(jīng)在學(xué)校圖書館坐了八個(gè)小時(shí)，他只有周末才有機(jī)會(huì)練習(xí)在屏幕上寫作。這篇之前就做過一次，現(xiàn)在上機(jī)又錯(cuò)了好多。他搓了搓疲勞的眼睛，很挫敗。

為什么以前姚戈讓他每周寫三篇的時(shí)候他要討價(jià)還價(jià)成一周一篇呢？如果他不那么偷懶，現(xiàn)在是不是會(huì)輕松得多？

*我想吃鹵rou飯：貝貝，你在干嘛：（

*我想吃鹵rou飯：我好煩啊，做不下去了，錯(cuò)了好多

半小時(shí)前的消息還停留在上面。算了算時(shí)間，這時(shí)候姚戈應(yīng)該在給無家可歸的人做飯，聽他說今天要去做志愿者。

姚戈的周末聽起來總是豐富多彩，去做志愿者，聽音樂會(huì)，跑馬拉松。許子航認(rèn)命地嘆了口氣，翻開錯(cuò)題本將這篇文章里他不懂的單詞抄下來，又一個(gè)個(gè)默念一遍，爭(zhēng)取做到眼里耳里手里都記住。對(duì)許子航而言，學(xué)習(xí)沒有什么捷徑可走。

“姚，面包弄好了嗎？”

“馬上就好。”姚戈應(yīng)了一聲，手上的動(dòng)作不停，在面前的一次性盤子里放上均等分量的面包，推到旁邊讓人放上火腿片。這是他第二次和同學(xué)一起來這個(gè)教堂，這里每周六都會(huì)給流浪漢做飯，他們過來的人會(huì)有積分。

說他功利也沒錯(cuò)，如果不是為了積分，他不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間來這里。自從許子航和他說想來美國(guó)，他就開始思考申請(qǐng)大學(xué)的事，為了讓文書好看一些，他報(bào)名馬拉松，參加學(xué)校的樂團(tuán)，周末當(dāng)志愿者。

“這是雞rou的，這是牛rou的，這是素食?！?/br>
姚戈站在窗口前，對(duì)排隊(duì)領(lǐng)飯的人露出標(biāo)準(zhǔn)微笑。他站在這里一個(gè)早上，小腿肚都開始酸脹。

“你不吃嗎？”見姚戈就拿了一瓶可樂，和他一起分發(fā)食物的女生提醒他，“我們可以吃的?！?/br>
“不用，我不餓?！弊罱恢涝趺戳?，姚戈的牙齒隱隱作痛，他用舌頭頂了頂最里面的牙齦，“我出去打個(gè)電話?！?/br>
姚戈趁著大家都拿上盤子坐下吃飯的時(shí)候，獨(dú)自跑到教堂樓梯口去給許子航打電話。