從家里溜了出去。

他在街上渾渾噩噩地往餐廳的方向走。

在這里，謝蘭生用了600毫米的攝影鏡頭。大白天的北京街頭熙熙攘攘熱熱鬧鬧，才寬走在人群當(dāng)中，可背景全被虛化了。才寬穿著紅羽絨服，而周圍的人面目模糊，沒有一個(gè)是清晰的，只是跟在才寬身后上上下下起起伏伏，這象征著，才寬此刻無比孤獨(dú)，周圍的人像一片海，而茫茫的人海當(dāng)中，才寬就是一座孤島。

才寬走進(jìn)美國餐廳，李芳芳已經(jīng)到了。

她問才寬，可不可以跟學(xué)校說他們是戀人，這樣，等過幾天畢業(yè)分配她就非?？赡芰艟?0年代后，政府不再反對(duì)戀愛，甚至鼓勵(lì)戀愛，如果他們馬上結(jié)婚李芳芳就可能留京。李芳芳她來自山里，她不想回，她想留京，她說要給全家爭臉。

這個(gè)創(chuàng)意是謝蘭生畢業(yè)時(shí)的親身經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，他們班的某女同學(xué)故作曖昧高深莫測，還跟學(xué)校說希望能跟男朋友分在一起，結(jié)果最后也被分到湖南去了，她做夢(mèng)都沒有想過謝蘭生會(huì)主動(dòng)要求去小廠，只為了能上片（第2章）。

李芳芳本可以威脅，但她不愿那樣去做，最后搞到魚死網(wǎng)破對(duì)他們誰都不好看。

才寬聽到這個(gè)要求，在一剎那心中一動(dòng)。

他說：“如果咱們沒有結(jié)婚……對(duì)師弟師妹特別不好，學(xué)?？赡芫痛擞X得大家都是騙分配的?！彼f出了昨晚的事，問能不能真結(jié)兩年，一人一屋互不干擾，他還可以不要房租。

才寬說完有些后悔，讓李芳芳不要在意，但才寬也同時(shí)表示自己不想幫騙指標(biāo)，這樣風(fēng)險(xiǎn)太大了。

沒有想到，想了想后，李芳芳竟答應(yīng)他了，愿用“結(jié)婚”來做交換，一是為了北京戶口，二是為了給家寄錢，顯示自己過的很好。

在這年份，“離婚”不算太新鮮了。1900年有80萬對(duì)，1995年有105.6萬對(duì)，1990年有0.69‰，1995年有0.88‰，北京還要高多了。

于是他們開始商量。

謝蘭生很注意細(xì)節(jié)。在這一場里，才寬還有李芳芳是一同坐在窗戶前的，然而他們身后的窗是常見的對(duì)開式的，窗中間的那道鐵框正好豎在他們中間，把兩個(gè)人一分為二。畫面前景的筷子筒同樣分成兩個(gè)部分，木筷子向兩邊倒著，預(yù)示他們雖要結(jié)婚然而分屬兩個(gè)世界，中間有著巨大隔閡。

對(duì)于連續(xù)的正反打謝蘭生也做了安排。他讓祁勇小心拍攝，在攝影機(jī)拍才寬說話時(shí)永遠(yuǎn)不要帶到李芳芳，在拍李芳芳說話時(shí)永遠(yuǎn)不要帶到才寬，這對(duì)“夫妻”雖在說話然而每個(gè)都是孤獨(dú)的。

柳搖變得愈發(fā)入戲。謝蘭生知道，在中，李芳芳的兩個(gè)男人各似李賢的一半——才寬是為父母之言跟她結(jié)婚的前一半，“男友”則是不愛她卻與她做x的后一半。

怪不得她那么想演。

…………

又拍完了幾場以后謝蘭生叫眾人收工，此時(shí)已是凌晨一點(diǎn)。

他坐莘野的車回去，小紅小綠二人同行，別人則要打個(gè)“大發(fā)”并且看好全部器材。

北京今天驟然降溫，還先下雨然后下雪，窗玻璃上結(jié)了冰花，晶瑩剔透非常可愛。而且，因?yàn)橹x蘭生在來的路上沒有搖死副駕車窗，他那邊的玻璃內(nèi)部也有薄薄一層窗花！

莘野皺眉，開了暖風(fēng)吹車前窗，沒管兩邊。

“哇，”謝蘭生一向幼稚，見車玻璃結(jié)窗花了，便扭身在副駕駛上，用右手焐那塊冰花。

這個(gè)活兒不太容易，冰要挺久才能焐穿，謝蘭生就忍著涼氣，嘴里邊還“咝咝咝”的，過了足足半分多鐘才在窗上留下手印。

他看一看，還挺滿意。

莘野輕輕瞥他一眼，沒說話，只笑了聲兒。

“莘野，”謝蘭生在這兩三天面對(duì)莘野都挺別扭——才寬郎英要“突破”了，他是覺得他拍完后可以明白更多東西，但這兩天也真別扭，便裝正經(jīng)，說：“中國主流的電影界對(duì)紀(jì)錄片在大討論呢。”

“哦？”

“就是，紀(jì)錄片在多大程度上被要求是真實(shí)的。鐘大年和楊田村在上吵起來了。鐘大年的文章叫作，他認(rèn)為，主題意識(shí)是必然的，最真實(shí)的內(nèi)容也能通過手法變成虛假，而不真實(shí)的內(nèi)容也可通過手法傳遞真實(shí)。而楊田村呢，發(fā)了，強(qiáng)調(diào)界限，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義是現(xiàn)實(shí)主義，紀(jì)實(shí)主義是紀(jì)實(shí)主義，涇渭分明?！?/br>
“你認(rèn)為呢？”

“我更同意鐘大年吧……紀(jì)錄片也需要技巧。”說到電影，謝蘭生又自然起來，與莘野被隔在前面的緊張感終于消失了。

片場距離酒店不遠(yuǎn)，路上又空，莘野把車開回酒店時(shí)一點(diǎn)才剛過十分鐘。

“行了，”莘野輕輕把檔摘了，“我去停車，等會(huì)兒回。這冷，你們?nèi)齻€(gè)先進(jìn)去吧?！?/br>
“好。”謝蘭生道，“早點(diǎn)兒睡，明天又跟打仗似的?！?/br>
“嗯，我看一眼劇本就睡?！?/br>
謝蘭生點(diǎn)點(diǎn)頭，招呼小紅小綠下車回房。

莘野把車開進(jìn)酒店新建好的地下停車場，踩離合，踩剎車，停車，摘擋，熄火，一氣呵成，接著，在安靜的奔馳里面，他瞥了瞥副駕那邊車窗上的手指印兒，靜靜看著，還握著手剎的指尖在手剎上點(diǎn)了幾下，最后終于是沒忍住，傾過身子，將自己的右手覆在謝蘭生的手指印上，屏住呼吸，指尖動(dòng)動(dòng)，一下一下輕輕摩挲幾個(gè)手指印的邊緣，想象著，原來，蘭生的手是這個(gè)形狀，原來，他的食指是這么長……比自己短近一個(gè)指節(jié)，原來，他的中指是這樣的……他的無名指……依稀感覺自己的手正在握著蘭生的手。大約過了半分鐘后，莘野微微閉眼，發(fā)生一聲滿足的喟嘆。

他收了手，見謝蘭生的“指縫”間有兩塊冰就要掉落了，翻過手心，用食指指甲輕輕一挑，那兩塊冰就落在了他指腹上。

他手碾碾，看著它們化作了水，一手搭著方向盤，兩只眸子目視前方，帶水的手在自己的下唇上邊抹了一道兒，想著謝蘭生無意中對(duì)他展現(xiàn)出來的依賴，嘴角上揚(yáng)，笑了。

第53章（十七）

接下來的兩天拍了才寬以及才寬爸媽。才寬見了李芳芳后回家對(duì)他的爸媽說,班里一個(gè)女生表白了,他覺得對(duì)方不錯(cuò),還說“我想過了，您二老說的非常對(duì)，愛不愛的太縹緲了,大家都是這樣過的，上學(xué)上班，結(jié)婚生子,倆人只要真結(jié)婚了日子總能過下去的。”而在這個(gè)過程當(dāng)中才寬父母一直說“對(duì)”——他們已經(jīng)沒心思管李芳芳是什么人了,催促才寬趕緊拿證，過正常的男女生活。在老一輩心目當(dāng)中,也確實(shí)是“真結(jié)婚了日子總能過下去的”，大家都會(huì)非常幸福。

這場有