有。狗被稱(chēng)之為狗不會(huì)難過(guò)，但我會(huì)。

我對(duì)太宰先生說(shuō)，人和動(dòng)物的忍耐性是不同的，人和人的忍耐性是不同的。動(dòng)物被本能驅(qū)使，不會(huì)克制自己的欲望。人有所求，即會(huì)忍耐。

太宰問(wèn)，那人和人的忍耐性不同怎么說(shuō)？

我說(shuō)，愿望越近，人的耐心越多，愿望越遠(yuǎn)，人的耐心越少。這中間涉及到一個(gè)時(shí)間的變量，這也是人的特性之一——人類(lèi)知道自己會(huì)活很長(zhǎng)的時(shí)間，所以敢于許下長(zhǎng)久的愿望，但根據(jù)耐心與時(shí)間呈負(fù)相關(guān)的原則，他們的愿望常常難以實(shí)現(xiàn)。

太宰說(shuō)，哦，聽(tīng)起來(lái)還挺有哲理。那如果一個(gè)人的愿望是殺死自己的時(shí)間，這又怎么算呢？

我說(shuō)，這不就是您嗎？您的愿望是死亡，跨越了人世間種種欲望直接到達(dá)終點(diǎn)。按一般人的平均壽命而言死亡是遙遠(yuǎn)的事情，因而您沒(méi)有耐心等待，就去主動(dòng)尋求。又因?yàn)樗S時(shí)可以達(dá)成，因此您有足夠的耐心享受臨近死亡的快意。

太宰問(wèn)我，這樣不會(huì)很奇怪嗎。

我說(shuō)，不奇怪。因?yàn)槟皇窍氲帽瘸Ｈ丝煲粋€(gè)世紀(jì)。有人在事情發(fā)生之時(shí)覺(jué)察，有人在事情發(fā)生之后追悔，有人在事情過(guò)去了也沒(méi)有想法，而太宰先生在事情發(fā)生前就算計(jì)到了一切?？吹锰h(yuǎn)了，看到死亡也是正常的事情。想法比別人快的人通常不被同時(shí)代的人所理解，卻被后世稱(chēng)作天才。

太宰聞言哈哈大笑起來(lái)，邊笑邊說(shuō)，織田作你聽(tīng)到了嗎？他說(shuō)的可真有意思！

太宰又問(wèn)，那你的愿望是什么？

我說(shuō)，我的愿望就是看著太宰先生。

太宰揶揄道，他在比常人快一個(gè)世紀(jì)的地方里，你這個(gè)常人要怎么看著他？

我不滿了，我是常人就不能看了嗎？太宰先生無(wú)論在哪里我都會(huì)追隨他而去。無(wú)論哪個(gè)世紀(jì)。

我在夢(mèng)里還說(shuō)，因?yàn)樘紫壬褪俏业脑竿晕矣袩o(wú)限的耐心與生活作戰(zhàn)?？墒侨绻h(yuǎn)去而愿望破滅，我的耐心也會(huì)化作碎片。

說(shuō)到這里我就委屈了，我再也不要離開(kāi)太宰先生那么遠(yuǎn)，那么久，久到他可能消失。不然對(duì)于我而言完全是本末倒置。

我說(shuō)，其實(shí)太宰先生不認(rèn)同我也無(wú)所謂，他說(shuō)我是狗也無(wú)所謂，我只要能看著他就滿足了，這見(jiàn)不到他的半個(gè)月我快要瘋掉。

太宰哦了一聲，說(shuō)原來(lái)是這樣啊，你的底線還挺低。

太宰還問(wèn)夢(mèng)里的織田，你覺(jué)得竹下這樣的想法能維持多久？我和竹下才見(jiàn)過(guò)幾面，他怎么這么懂我的樣子？你說(shuō)他到底為什么追著我這種人不放？一見(jiàn)鐘情法和一見(jiàn)忠誠(chéng)法好像都說(shuō)不通。

織田沒(méi)有明確回答，只是一如既往沉穩(wěn)地說(shuō)，他喝醉了。

我心想由此可見(jiàn)這確實(shí)是一個(gè)夢(mèng)。

太宰先生除了生死以外，怎么可能會(huì)有這么多不明白的事呢？

我問(wèn)了出來(lái)，太宰和織田都很無(wú)語(yǔ)。

太宰雙手一攤，說(shuō)，我搞不明白的事多了去了，你這家伙就是其中之一。

*

這個(gè)夢(mèng)里的太宰先生太好說(shuō)話了，既沒(méi)有罵我廢物傻狗也沒(méi)有用槍指著我。

我的膽子剎那間變得無(wú)限大，慢慢地湊近太宰先生的臉，癡迷地望著他。我聞到他身上淡淡的血味和藥味，我的手摸到了他耳邊的發(fā)，果然是那樣蓬蓬軟軟的。

在我的唇即將落到他左頰的紗布前，他臉上孩子般玩笑的神色褪盡，平靜地用手捂住了我的臉，擋住我的嘴巴。

我轉(zhuǎn)而用舌尖舔他的掌心，舔到他的皮膚紋理和繃帶的分界。

太宰眉毛一挑，道，還說(shuō)不是小狗？

我將他賜予我的那只手虔誠(chéng)地捧在掌心，低著頭用唇慢慢地往上蹭。

從手背到小臂都是粗糙的繃帶，可是想到這是太宰先生的繃帶，我也很滿足。

我把他的手放在我的臉頰邊，說(shuō)，我知道您什么時(shí)候上過(guò)藥，知道您的繃帶是什么時(shí)候換的，知道您的繃帶是從左綁還是從右綁，您的一切我都知道。

我在這個(gè)過(guò)分美好的夢(mèng)里，說(shuō)出了讓我在無(wú)數(shù)的過(guò)去和無(wú)數(shù)的將來(lái)恒久痛苦的那三個(gè)字——

我愛(ài)您。

太宰問(wèn)，為什么？

我說(shuō)：

不為什么。

因?yàn)槟翘紫壬?/br>
——因?yàn)槟墙o予了我的所有的人。是我的神明，是我存在于世的唯一信仰。

我又問(wèn)：

我可以擁抱您嗎？

但沒(méi)有得到回答。

“到此為止吧。”

這是我有意識(shí)聽(tīng)到的最后一句話，然后便不甘心地陷入了昏沉。

美夢(mèng)結(jié)束了。我想。

*

次日我在一個(gè)陌生的地方醒來(lái)。

有人叫我：“竹下君，起來(lái)吃早飯。”

狹窄的房間，整潔的被褥。

我的腦子里好像有一百九十八輛碰碰車(chē)在哐啷啷地撞，我睜開(kāi)眼好一陣子都還眼冒金星。

一個(gè)駝色風(fēng)衣、棕紅短發(fā)、略有胡渣的男人筆直地站在旁邊等我。

“……織田先生？”

“啊。早安?！?/br>
我一躍而起，皺眉：“我昨天還沒(méi)見(jiàn)到太宰先生。”

只做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)，還忘得七七八八了，唯一記得的是美得冒泡的心情。

“你忘了？”織田有些驚訝。

“我忘了什么？”我同樣驚訝。

“昨晚我?guī)闳チ司瓢?，你和太宰聊了很久。你吻了他的手，還扯著他的繃帶不撒手。哦，對(duì)了——你還對(duì)酒保點(diǎn)了一杯牛奶，酒保不得以在半夜跑去商店為你買(mǎi)了一瓶。喏，就在這里。”

我回頭一看，床頭果然放著一瓶熟悉的牛奶。

不過(guò)在酒吧成功點(diǎn)了一杯牛奶并不是重點(diǎn)。

重點(diǎn)是……

我，和太宰先生，聊了很久？

我，吻，了他的手？？

我，扯著他的繃帶，不，撒手？？？

？

？？

？？？

我怎么錯(cuò)過(guò)了這么多？

我為什么全部都忘記了？

我簡(jiǎn)直想掐著昨晚的自己的脖子用力晃動(dòng)。

竹下秋，你個(gè)蠢貨，居然沒(méi)有把這些通通記下來(lái)！??！

織田說(shuō)：“沒(méi)想到你是兩口倒啊。以后要注意不能隨便喝酒了?！?/br>
我：“……”

我昨晚到底為什么要喝酒。

能和太宰先生好好聊天的機(jī)會(huì)我為什么要喝酒?。。。?！

淦。

可能是我化作實(shí)質(zhì)的怨念或心如死灰的表情震撼到了織田作之助，他小心翼翼地安慰我：“真的想不起來(lái)嗎？不如先吃個(gè)早餐?！?/br>
我問(wèn)織田：“昨晚是您把我?guī)н^(guò)來(lái)的嗎？”這里明顯是織田的住所。

織田：“是的?！?/br>
“太宰先生對(duì)昨晚的我有何反應(yīng)？”

織田摸了摸下巴：“大約是很驚奇?！?/br>
很驚奇……

很……驚奇……

織田：