酒館內(nèi)部，等走到最深處角落屬于我的座位時(shí)，仿佛從白天進(jìn)入了夜晚。

我問：“這里的光線很昏暗，會(huì)影響你的工作嗎？”

薇爾莉特道：“不會(huì)，請(qǐng)放心?！?/br>
聽起來相當(dāng)可靠，不愧是專業(yè)且優(yōu)秀的知名人偶。

當(dāng)薇爾莉特把打字機(jī)從拉桿箱里拿出放在桌面時(shí)，我不由暗中驚訝。

這個(gè)年代居然還有人會(huì)使用這種老式的打字機(jī)，“自動(dòng)手記人偶服務(wù)”真是一項(xiàng)從各個(gè)方面來說充滿了懷舊氣息的業(yè)務(wù)。

不過，這也說得通。代寫書信，用紙筆實(shí)在不算方便，而如果隨身攜帶筆記本電腦和打印機(jī)，就過于現(xiàn)代化，沒什么書寫信件的感覺了。

我為坐在對(duì)面的薇爾莉特點(diǎn)了一杯牛奶，然后她開始工作了。

“那么，向您詢問一些所需信息?！?/br>
“首先是收件人的姓名。”

“太宰治。”我道，“在稱呼時(shí)要寫作‘太宰先生’?！?/br>
“是。那落款就寫竹下秋可以嗎？”

“可以?！?/br>
“您與太宰先生的關(guān)系是？”

“他是我……仰慕已久的人?！?/br>
“明白了，那我們就開始寫正文。請(qǐng)多關(guān)照?！?/br>
她對(duì)我微微俯身，然后將褐色的手套取下，露出了手指——是金屬的機(jī)械義肢。

雙臂殘疾的書信代寫者？

薇爾莉特看起來有一段故事。

不過這不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是，我該給太宰先生寫什么呢？

“太宰先生……”

我把這個(gè)每天心中默念無數(shù)遍的名字說出口后，喉嚨突然噎住，說不出話了。

“我能否再確認(rèn)一次，只要提供收信人的名字，你們就能把信送到？”

“是的，只要保證姓名正確且為現(xiàn)用名，并提供收信人的位置線索，我們都能為您送達(dá)?！?/br>
“可以問一下是怎么做到的么？”

“抱歉，這涉及我們業(yè)務(wù)的秘密。大人不必?fù)?dān)憂，我們自有可靠的尋人辦法。”

“好。”

我猜想那可能是某種異能吧。

我垂下眼，把目光落到少女的機(jī)械手指上，有些忸捏地低聲道：“太宰先生，我很想您……”

我想象著棕發(fā)的俊秀青年接過信件時(shí)纏著繃帶的手和夾住信紙的白皙指尖，思念突然洶涌，一發(fā)不可收拾。

“很想、很想念……”

薇爾莉特在打字機(jī)的按鍵上靈活地啪啪打字，我知道她會(huì)為我組織更好更適合的措辭。

“您還活著嗎？”

話剛出口，我就知道這句太突兀了。我對(duì)薇爾莉特說：“抱歉，這句不要。”

薇爾莉特于是在打字機(jī)上重新放了一張紙。

“Mafia一切都好。中原先生沒遇到需要用‘污濁’的強(qiáng)敵。芥川還是那樣沒腦子，很暴力，卻打不過我。您離開后我分擔(dān)了一些您的工作，首領(lǐng)給我漲工資了。還有，我一直在關(guān)注著小銀的訓(xùn)練……”

突然想到什么，我痛苦地敲了敲桌子：“對(duì)不起，請(qǐng)將這一段全部刪掉?！?/br>
太宰先生是叛逃啊！不是辭職！

他都舍棄干部的身份離去了，還會(huì)想聽到港黑的這些消息嗎？

而且，說實(shí)話，我也不想在給他的信里提到別人。

無論是芥川、小銀，還是中原中也。

薇爾莉特默默地再次取出一張白紙。

我的目光投向吧臺(tái)那邊。

“您許久沒到Lupin喝酒了?！?/br>
眼前似乎浮現(xiàn)了黑西裝黑外套的太宰和織田作之助談笑的場景，然后在坂口安吾的吐槽下，太宰雙手撐頰趴在臺(tái)面。

酒杯相碰的“叮”聲，那樣清脆悠揚(yáng)。

……

“噗嗤”

回憶的氣泡無情幻滅。三人碰杯的場景倏而消失，取而代之的是：

“太宰治在一個(gè)簡單的外勤任務(wù)中突然失去聯(lián)絡(luò)，目前已經(jīng)失蹤五日，確認(rèn)叛逃港口Mafia?！?/br>
是啊，他叛逃了。

當(dāng)然不可能再回到這個(gè)地方讓我像以前那樣一天天打卡圍觀他發(fā)呆了。

我頹然對(duì)面前的金發(fā)少女道：“對(duì)不起，這一句也不需要。”

這太廢話了。

“現(xiàn)在寫多少了？”

薇爾莉特的機(jī)械雙手從打字機(jī)上微微抬起，道：“太宰先生，我很想您?！?/br>
清冷的聲音說著清冷的一句話。

“……算了，太難寫了。要不今天就到這里吧，雇傭你的訂金我不會(huì)收回?！蔽译y過地吸了口牛奶，一口氣吸空了牛奶盒，酸澀道，“反正你們也找不到他的?！?/br>
“大人稍等?！?/br>
手腕被冰涼的觸感纏繞，是薇爾莉特用機(jī)械手拉住了我。

“不嘗試一下，怎么知道找不到呢？”

薇爾莉特海洋般的藍(lán)眸定定地看著我，平靜地道：“大人心中有濃烈的思念，這份情緒便可以傳達(dá)千言萬語。”

“好吧?！蔽疑钗豢跉?，“稍等，我去點(diǎn)一杯啤酒?！?/br>
老酒保把酒端上來，提醒道：“小先生，這種酒您最多三口就會(huì)醉?！?/br>
酒保很了解我。

我無奈道：“我知道?！?/br>
在薇爾莉特的注視下，我舉杯連喝了三口啤酒，酒味在口腔中彌散，苦得我直皺眉頭。

“重新開始吧?！蔽覍?duì)薇爾莉特說。

*

寫著寫著信，不知怎么我竟和薇爾莉特聊了起來。

我問：“你以前是軍人吧？”

薇爾莉特：“是的。您是如何得知的？”

我：“我曾和軍人交過手。你身上有和他們差不多的氣質(zhì)?！?/br>
薇爾莉特：“您的觀察力很細(xì)致?！?/br>
我：“不過他們和你不一樣，他們是群亡命之徒，在戰(zhàn)場上失去了身份，為了死去而不斷找人戰(zhàn)斗，偏偏強(qiáng)得不像話，把我唯一的家人拖下了水?！?/br>
薇爾莉特：“很遺憾?！?/br>
我：“有個(gè)人的觀察力比我細(xì)致得多。他能看穿這個(gè)世界上的一切。”

薇爾莉特：“是那位太宰先生嗎？”

我：“你怎么知道的？”

薇爾莉特：“您只有說起他時(shí)才是那樣仰慕的口吻?！?/br>
“這樣啊?！蔽业淖硪夂蜏I意一起上涌，薇爾莉特的五官變得朦朦朧朧的，只有她胸前的寶石胸針閃著祖母綠的光芒。

“你有等待過一個(gè)人嗎，薇爾莉特？”

“是，有過。”

“不知去向，不知生死？”

“是?！?/br>
“你愛他嗎？”

“……愛?！?/br>
薇爾莉特低頭看了眼她藍(lán)綠的胸針。

很意外，這個(gè)和我同齡的少女也有這樣的經(jīng)歷，也愛著一個(gè)遙遠(yuǎn)的人。

“我深愛太宰先生，愛了好多年了。”

深藏于心的秘密，在對(duì)著這樣一個(gè)不知前因后果、臉上沒有表情的少女時(shí)忍不住地傾瀉出來。

“但他永遠(yuǎn)都在拒絕