第1章 楔子

    伴隨著身后洶涌而上來的一鼓勁兒，向來不留情面的車廂門關(guān)的嚴(yán)絲密縫。

    “歡迎乘坐北京地鐵四號線，本次列車開往公益西橋方向…”

    女聲播報的聲音略顯程序化，程夕瑗背緊貼著玻璃門輕喘著氣，側(cè)過頭望向黑咕隆咚的隧道。

    人和人安全距離被侵犯的感覺著實不太舒適，局促感突生使得每個人在這個空間里的人都顯得冷漠隔閡，站著的人彼此裹狹，緊貼自己左側(cè)那個燙著一頭大波浪的女人用的香水是大吉嶺茶，前面低著頭刷微博的男生耳機漏音，放著陳奕迅的單車。

    程夕瑗上班要換乘，今天下了一場大雨，瓷磚上一個臟鞋印剛印上又被另外一個覆蓋，誰也數(shù)不清巴掌大的地方有多少人曾經(jīng)過。

    二〇一五年熱播，她跳著看了些，略缺興致，但是卻忘不了它犬馬聲色的海報上的一句話：“青春是囫圇吞下的盛宴，往后都是人模狗樣的品屎?！?/br>
    她前腳剛到公司，后腳外頭便暴雨傾注。

    程夕瑗走到儲物柜里換上高跟鞋，對著鏡子整理衣襟。

    胡國軍瞥見走進來的女人，抬頭望了一眼鐘：“離八點整還有十幾秒，我們部門的勞模小程記者踩點到，挺稀奇啊?！?/br>
    “胡老師又開我的玩笑了?！?/br>
    她把包放到桌上，俯身去按電腦開關(guān)。

    胡國軍從她進來開始視線就沒移開，女人眼底的淤青就算被粉底液遮去了不少，仍舊顯眼，他拿起手邊的油條咬了一口。

    “昨天熬到幾點？”

    程夕瑗這才拉開椅子坐下：“昨天挺早的，一點多就睡了。”

    胡國軍嘆了一口氣：“年輕人呢，不要太拼啦?！?/br>
    “我最近閑著呢?！背滔﹁バα诵?，“倒是您怎么一大早就對著電腦噼里啪啦的寫東西？老遠(yuǎn)就聽到聲音了，什么稿子這么有意思?！?/br>
    “沒，整了些副業(yè)，賺個小錢。”

    “我看看?！?/br>
    她起身走到胡國軍那邊，胡國軍手上的動作依舊沒有停下，電腦屏幕上打開了三個文檔，全都是公眾號推文的那種標(biāo)題，用著夸張的語氣和詞語去填充正文。

    “寫軟文?。俊?/br>
    程夕瑗早幾年也會接這種單子，直到近些時日手頭開始寬裕她便終止。

    “是啊?！焙鷩妵@了一口氣，“閨女要上初中了，以后多的是要花錢的地方呢，能賺一點是一點吧?！?/br>
    程夕瑗看著胡國軍今天身上的這件橫條紅黑POLO衫，左肩的地方已經(jīng)爛了一個小缺口，露出皮膚的顏色，突然想起周立冬在接受采訪的時候說。人生二十年為一季，中年便已入秋，不同于印象里對秋天的理解是收獲，反而伴隨而來的往往是“男人四十綜合癥”。

    張愛玲早就看透過，人到中年的男人，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人，往往是靈魂不屬于身體，力不從心。

    “好快啊?！彼锌拔覄倎硌肷绲臅r候妞妞好像才剛上幼兒園大班?！?/br>
    說著用手比劃著高度，“才到我腰這里呢。”

    “是啊。”胡國軍雙手抱在腦后往后倚在靠背上。

    “你那時候來央社的時候還是個看起來有些不太聰明的小姑娘，現(xiàn)在都成為我們社的金牌記者了?！?/br>
    程夕瑗聽到不太聰明四個字的時候挑了挑眉。偏頭望了一眼胡國軍，他的啤酒肚已經(jīng)大的讓他做不到舒適的翹二郎腿，棕色皮子的涼鞋帶子沒系好隨意的被被踩在地面。

    其實幾年前他不是這樣的。

    在她來央社的第一天便是被分到胡國軍小組學(xué)習(xí)，當(dāng)時他穿著有些不搭的西裝，激昂慷慨的告訴她們，我們央社的記者都是大記者，要敢講話，講真話，這是一種傳承，記者手中的筆寫出的每一個字都是承載著責(zé)任的，新聞永遠(yuǎn)不死。

    她拍了拍他的肩膀：“是胡老師教的好?！?/br>
    “切。”胡國軍知道她嘴甜，笑問道；“最近來了幾個實習(xí)生？”

    “四個?！彼昧藗€裝訂好的封冊遞給胡國軍。

    “這是我設(shè)置的幾個課題考核，老師幫我看看有沒有問題?！?/br>
    “行嘞?！?/br>
    胡國軍放下手上早飯，站起來拿紙巾擦了擦手，低頭翻著望向程夕瑗，便瞧見她無精打采的趴在辦公桌上。

    “喲，你這狀態(tài)不對啊，受什么委屈了?！?/br>
    程夕瑗嘆了口氣坐起來揉了揉臉，“不是委屈，就是有些心累?！?/br>
    “累啥呀，有事情跟叔說說唄。”他問。

    程夕瑗回過神來，坐直身子看著胡國軍。

    “老師，你說，我現(xiàn)在去找主編要求跑現(xiàn)場他會同意嗎？”

    “估計沒戲?！彼?。

    程夕瑗聞言又嘆了一口氣，胳膊撐著腦袋發(fā)悶。

    “你先前深度調(diào)查的那個違建樓房事件，利益鏈上那么多人，不讓你跑現(xiàn)場是為了你安全著想?！?/br>
    她聽著就來氣：“我知道啊，可是，這都過去半年多了，不說再做深度采訪，就是給我一個小切入點也好，我很樂意拿個小板凳坐村頭和父老鄉(xiāng)親們嘮嘮嗑的?！?/br>
    “誒你情緒過于激動了啊，冷靜。”瞧見程夕瑗一副要跟自己好好理論的樣子，胡國軍噗嗤一聲笑了。

    “老師你還笑我?！?/br>
    她瞪了一眼胡國軍，只覺得鼻子有些酸澀。

    “我還記得您跟我說過,新聞實踐比理論重要的多，不想跑現(xiàn)場的記者不是好記者，這話我現(xiàn)在還記著呢?！?/br>
    “可你看我現(xiàn)在每天除了帶實習(xí)生以外就是改改稿子澆澆花，工作的時候是很累，但是我從來不會像現(xiàn)在這樣焦慮，我不干新聞心里不踏實?！?/br>
    程夕瑗知道自己這樣不太合適，臉有些漲紅。

    胡國軍一時間沒有說話。

    程夕瑗在還在念大學(xué)的時候就進了央社學(xué)習(xí)，北大新聞系才女的名頭也不是隨隨便便就來的，工作能力提升的速度也讓他略為驚喜，她平日里看著溫和乖順，被人開玩笑也從不往心上放，但一扯上工作，那便是雷厲風(fēng)行，絲毫不拖泥帶水。

    “你今年是滿了二十七了對吧?！?/br>
    “??？”

    她本來還在用手捏著桌上擺著的仙人球的刺兒玩，一時間沒反應(yīng)過來。

    “我問你就答好了，今年是不是滿了二十七了？”

    “對。”她點頭。

    “有沒有談對象？”

    程夕瑗挑眉：“我要有您還不知道？”

    “難道我應(yīng)該知道？”胡國軍跟她嗆。

    “行吧?！背滔﹁ヂ柫寺柤?，“沒有。”

    “目前有多少存款？”

    她微微驚訝：“這也要問？”

    “少廢話，快點回答問題?！?/br>
    “七八十萬的樣子？”

    胡國軍抬眸：“沒想到你還挺能存，這夠五環(huán)以外一