趙彬剛接班，就收到一個(gè)120送來(lái)的意識(shí)障礙病人?；颊呤莻€(gè)年輕男性，和父親住在一起。病人父親說(shuō)發(fā)病過(guò)程不詳，病人既往體健，沒(méi)有其他疾病。發(fā)現(xiàn)病人不對(duì)勁是在早上七點(diǎn)過(guò)，到了讓他起來(lái)上班的時(shí)間，平時(shí)喊一聲他就起來(lái)了，今天沒(méi)有動(dòng)靜。他進(jìn)去看，才發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)“人事不省”。因?yàn)閮蓚€(gè)人在兩間房睡覺(jué)，所以到底什么時(shí)候出的問(wèn)題，他也不知道。

趙彬接手了病人，在搶救室里和二線一起給病人查體。青北院區(qū)這邊的護(hù)士，他做老總時(shí)候已經(jīng)磨合得很好了，看到醫(yī)生進(jìn)來(lái)，立馬報(bào)告了生命體征數(shù)據(jù)，患者體溫、心率、血壓、呼吸和血氧飽和度都正常。趙彬點(diǎn)點(diǎn)頭，首先判斷意識(shí)狀態(tài)，確定病人目前是淺昏迷狀態(tài)。查看瞳孔，雙側(cè)瞳孔縮小，直徑1.5mm左右，對(duì)光反射靈敏。病人雙肺底有少許濕羅音，心臟、腹部查體沒(méi)有異常，肌張力正常。其他查體沒(méi)辦法配合。趙彬一看到瞳孔縮小，就立刻讓叫病人家屬進(jìn)來(lái)。

家屬辦了手續(xù)，慌張地跑進(jìn)搶救室：“醫(yī)生，怎么了？我兒子他怎么了？”

趙彬問(wèn)他：“我先再問(wèn)問(wèn)你當(dāng)時(shí)你看到他不對(duì)時(shí)候的樣子。你進(jìn)去時(shí)候，屋子里有沒(méi)有什么奇怪的氣味？”

家屬一臉茫然，但還是認(rèn)真地回想了一下：“奇怪的味道沒(méi)有，就是他吐過(guò)，屋子里很臭。我打了120，想著醫(yī)生來(lái)不能看到家里怎么邋遢，就在醫(yī)生來(lái)之前，趕緊幫他擦了，床單收拾了?！?/br>
趙彬了然情況，難怪剛才跟車的醫(yī)生沒(méi)有匯報(bào)這個(gè)細(xì)節(jié)。他隨即跟二線說(shuō)道：“剛才肺上的濕羅音，可能就是嘔吐物誤吸，但有機(jī)磷中毒也有濕羅音?！彼竹R上對(duì)病人家屬說(shuō)：“你趕緊叫家里其他人，在家里找，有沒(méi)有農(nóng)藥瓶子！我懷疑是有機(jī)磷農(nóng)藥中毒！”

過(guò)來(lái)一起查看的二線打住他：“這明顯沒(méi)有異味，嘔吐、瞳孔縮小不能除外是顱內(nèi)出血、腦炎啊。家屬就這一個(gè)人，回去了，其他檢查怎么辦？家屬先一起去做頭顱CT吧?！倍€又轉(zhuǎn)頭問(wèn)家屬：“孩子平時(shí)沒(méi)有什么情緒狀況吧？最近沒(méi)和你吵架吧？”

家屬搖頭：“我們兩個(gè)雖然住一起，但是他不常和我說(shuō)話，平時(shí)就是個(gè)悶葫蘆，幾句話問(wèn)不出東西的?！?/br>
二線看看趙彬，問(wèn)他：“老趙，你怎么想？”

趙彬看著病人說(shuō)：“做檢查，我可以陪著去，我還是擔(dān)心病人是農(nóng)藥中毒。家屬還是最好先回去找證據(jù)，如果有沒(méi)有清理的嘔吐物，收集了一起化驗(yàn)，我覺(jué)得更好。還有病人房間里有沒(méi)有其他平時(shí)用的藥，也應(yīng)該查一查?！?/br>
二線想了想，點(diǎn)頭同意了：“可以，按你說(shuō)的處理吧。家屬馬上回去找東西，要快！我們這邊醫(yī)生先給你看著病人。電話隨時(shí)保持通暢，有情況我們立刻通知你。”

家屬飛快地回去找東西了。趙彬和二線繼續(xù)組織搶救。給病人抽血做了常規(guī)、生化、凝血、血?dú)夥治?、心肌?biāo)志物等，立刻推去CT室急診做了頭顱和胸部CT。病人肺上少許炎性滲出，頭顱CT未見(jiàn)明顯異常。從CT室回來(lái)，請(qǐng)神經(jīng)內(nèi)科住院總會(huì)診，查體除了雙側(cè)瞳孔縮小以外，沒(méi)有腦膜刺激征，沒(méi)有病理征，也沒(méi)有其他神經(jīng)系統(tǒng)陽(yáng)性體征，尚不能排除神經(jīng)系統(tǒng)疾病。

神經(jīng)內(nèi)科住院總提出仍需排出腦炎診斷，建議行床旁腦電圖檢查。二線同意以后，聯(lián)系腦電圖室過(guò)來(lái)檢查。床旁腦電圖設(shè)備復(fù)雜，要從神經(jīng)ICU搬過(guò)來(lái)做。等待過(guò)程中，病人家屬打來(lái)了電話，說(shuō)找到一個(gè)瓶子，他拍照發(fā)到趙彬的微信上，趙彬一看，是敵敵畏。

急診科迅速給病人安排洗胃、灌腸，護(hù)士們快速給病人裝上胃管，連接洗胃機(jī)，生理鹽水配著活性炭用打進(jìn)去，再全部抽吸出來(lái)。胃管里抽吸出第一批胃內(nèi)容物，一出來(lái)就是刺鼻的農(nóng)藥味道。二線忍不住攢了一句：“趙彬你這個(gè)經(jīng)驗(yàn)是真的可以！這都被你看出來(lái)了，真的不錯(cuò)！”

趙彬反倒心有余悸：“我其實(shí)也不知道為什么，就有一個(gè)直覺(jué)，總覺(jué)得年輕人，突然出現(xiàn)意識(shí)障礙、瞳孔縮小，一定要排除農(nóng)藥中毒。”

青北院區(qū)比不上本部，沒(méi)有備專門的有機(jī)磷解毒劑長(zhǎng)托寧，只能用最基礎(chǔ)的阿托品搶救。護(hù)士長(zhǎng)看到醫(yī)囑，震驚地跑過(guò)來(lái)問(wèn)：“你們知道開(kāi)了多少阿托品嗎？”

趙彬淡定回答：“重度有機(jī)磷中毒，10mg，每五分鐘一次，我預(yù)計(jì)先要調(diào)50支來(lái)?！?/br>
二線點(diǎn)頭：“50支估計(jì)不會(huì)夠，我的經(jīng)驗(yàn)至少100支?！?/br>
護(hù)士長(zhǎng)急得一頭汗：“科室哪有那么多阿托品？我得趕緊去通知藥房那邊，馬上調(diào)過(guò)來(lái)！不知道他們庫(kù)存夠不夠?！闭f(shuō)著一溜跑出去了。

青北院區(qū)成立以來(lái)，急診科還沒(méi)有搶救過(guò)有機(jī)磷農(nóng)藥中毒，其他搶救也沒(méi)有用過(guò)那么多阿托品。藥房把整個(gè)青北院區(qū)的阿托品都被調(diào)來(lái)了，十幾個(gè)盒子的安瓿堆在小車上，一個(gè)護(hù)士專門開(kāi)安瓿，一個(gè)護(hù)士負(fù)責(zé)靜脈注射。一支接一支的藥品經(jīng)靜脈注射進(jìn)入病人體內(nèi)，直到病人瞳孔開(kāi)始擴(kuò)大，瞳孔直徑4mm左右，趙彬和二線判斷病人達(dá)到了阿托品化，才囑咐減慢注射速度，改成20分鐘注射一次，根據(jù)情況調(diào)整間隔時(shí)間。

剩下的治療還包括大量補(bǔ)液，促進(jìn)有機(jī)磷排出體外。護(hù)士們換了一批，兩個(gè)護(hù)士都站得腰酸腿疼，一直負(fù)責(zé)觀察病人情況的趙彬也累得躺在了座位上。

家屬早已從家里回來(lái)了，剛才一直站在搶救室外面看著，不敢進(jìn)來(lái)。看到趙彬坐下，才進(jìn)來(lái)把家里所有收集到的東西拿給趙彬看。一個(gè)空掉的敵敵畏瓶子，和一個(gè)帕羅西汀的盒子。趙彬打開(kāi)盒子，里面還剩兩顆藥。

“這是抗抑郁的藥，他平時(shí)都在吃的，”趙彬看著家屬，“你不知道嗎？”

家屬愣住了，半晌才說(shuō)道：“沒(méi)有，他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)，我根本不知道、不知道他還在吃這個(gè)藥……”這個(gè)父親捂著臉哭了起來(lái)，“我今天打開(kāi)他的抽屜，才直到他還在吃藥。我一點(diǎn)也不知道他在做什么，他在想什么啊……他怎么這么想不開(kāi)啊……”

趙彬在回家的路上，仿佛還能聽(tīng)到病人父親的哭泣聲。父親的聲音，充滿了悲哀、悔恨，他一遍一遍地說(shuō)著，對(duì)于自己的兒子，他什么也不知道。他們同在一個(gè)家，是最親密的血緣父子，父親卻連兒子有抑郁癥都不知道。到底是兒子不愿意說(shuō)，還是他從沒(méi)努力去了解？直到兒子選擇最慘烈的方式打破他們之間的寂靜，他才知道兒子藏起來(lái)的事情。這是怎樣的悲哀。

趙彬把頭靠在班車的窗戶上，漫無(wú)目的地看著窗外移動(dòng)的燈光。對(duì)于羅銘遙，他又知道什么呢？昨天，他什么也不肯聽(tīng)，什么也不肯想。他總是任憑自己怒氣上頭，蒙蔽自己起碼的耐心和理智。羅銘遙說(shuō)不讀博時(shí)候