，還來得及嗎？萬一我趕不上了怎么辦？”

“來得及，不會趕不上。”君洋松了口氣，不慌不忙，語速放得和車流挪動速度一樣慢，“對不起什么？路上人多關(guān)你什么事，又不是你讓他們上街的。倒是我，早知道我應(yīng)該去接你，打車是要慢一些。嗯……你吃過早飯了嗎？”

“沒有，”嚴(yán)明信道，“早上去理發(fā)了?！?/br>
“還理發(fā)了？”君洋輕笑說道，“好，不著急，你慢慢來。我從餐廳打包點，等會兒路上吃吧?！?/br>
出租車司機(jī)沒聽到電話那端說了什么，只是察言觀色，推斷了個大概，嘆道：“還是小年輕脾氣好，好說話啊。要是我誤了點，我媳婦還不電話里早就跟我罵起來了？”

他羨慕后座的人和小對象相敬如賓，殊不知乘客也羨慕他和妻子朝夕相對。兩人從后視鏡里對望了一眼，各懷心事地一嘆氣。

嚴(yán)明信支著胳膊想了一會兒：“其實，也不是他脾氣好，可能是……只對我脾氣好吧?！?/br>
每次去嚴(yán)家吃飯，君洋總能喝上一碗嚴(yán)艦長親手熬制的憶苦思甜雞湯，被前輩們或艱苦奮斗或感人肺腑的故事熏陶，獲得短暫的精神升華，感覺清心寡欲，名利皆空，懷揣著一腔熱血，甘灑春秋。可他終究年輕，俗世還等著他摸爬滾打，嚴(yán)艦長一出海，大公無私的光輝隨之淡去，不進(jìn)則退的意識立馬卷土重來，又開始催促著他前進(jìn)。再加有嚴(yán)明信在旁——個中種種身懷至寶之人才能體會到的暗潮洶涌難以言表，總之唯有步步為營，力爭上游，才能讓他擁有足夠的安全感。

若非如此，他也不能在嚴(yán)明信確定遲到后致電空管：“我這有事沒處理完，幫我把起飛時間向后推遲半小時到一小時?！?/br>
為了運(yùn)送涉密載體，專機(jī)的優(yōu)先等級高于一般飛機(jī)。整個軍航空管系統(tǒng)牽一發(fā)而動全身，不僅本機(jī)的飛行計劃要重新安排上報，兩地機(jī)場的調(diào)度和空中走廊的秩序也有所變化。盡管這一切都由電腦系統(tǒng)自動調(diào)整，但每架飛機(jī)起落指令變更的最終接收方還是人，所有相關(guān)架次的工作人員為之忙亂了好一陣。

君洋靠在車?yán)镩]目養(yǎng)神，陳參謀一個電話打來，不滿地問：“君洋，你小子怎么回事？我告訴你啊，你現(xiàn)在是奉天的人了，我可不慣著你。要拿資料你就來拿，沒讓你三顧茅廬就不錯了，怎么還敢讓我們的飛機(jī)等你？”

“老陳，你沒搬家吧？”君洋不答反問，道，“晚上我去看看你，你別亂跑。”

都說伸手不打笑臉人，本來也不是不共戴天的大事，陳參謀的兇聲惡氣被這突如其來的溫情稱呼打斷，語氣不由得緩和了幾分：“我都一把年紀(jì)了，能搬什么家？你要來早點來，別湊后半夜，搞得好像見不得人一樣，像什么樣子！”

每年都有一兩個年輕人經(jīng)他推薦而進(jìn)入軍校學(xué)習(xí)，其中絕大部分都成了事，現(xiàn)在還留在山海關(guān)的也不在少數(shù)，逢年過節(jié)依舊到他這兒走動。陳參謀看得很明白，大多數(shù)人都是來點個卯，意思意思的。他也無所謂，反正從來不在意這些東西。

但君洋不一樣，他早就發(fā)現(xiàn)了，君洋對年節(jié)登門的這一套是真的特別感興趣，攔都攔不住，還莫名其妙地總喜歡湊著三更半夜來，人五人六地坐上半天才走。

陳參謀不知道的是，君洋早些年住的福利院位于臨街的背巷。像這種位置的房子，拿來當(dāng)門面是不可能的，一般人路過根本看不見它的門窗，而要拿來當(dāng)住宅，又嫌太吵。畢竟偏僻縣城里帶家具的出租屋比比皆是，幾頓體面的飯錢就能租個條件不錯的落腳之地，要不是真的走投無路無枝可依，誰也不愿意住這兒。福利院的左鄰右舍大部分都被當(dāng)做倉庫使用，或是干脆改成了工作間。

君洋他們看不到街上的半分熱鬧，但是來自街道的噪聲卻聽得一清二楚。附近有家商店，店主夜里常常經(jīng)營到很晚，怕睡著了被人偷東西，于是在門上安了個自動迎客的玩偶。每每有人推門或是走進(jìn)店里，歡迎的玩偶就會發(fā)出一聲打破寧靜的“叮咚！歡迎光臨”。

越到逢年過節(jié)，商店的營業(yè)時間越長，玩偶?xì)g迎、店家招呼、路人寒暄、客人問價……隔三差五此起彼伏。

一二十年過去，君洋早已記不清那些年他被大人們的對話驚醒時都聽到了些什么，只是這種以季節(jié)的味道為預(yù)告、以年為單位的生物鐘在他心里扎扎實實地留下了印象。在他的一部分認(rèn)知和憧憬中，正常人的節(jié)日生活就該是那個樣子的——白天稀里糊涂地工作，晚上攜家?guī)Э诘卮T。

即使他從前形單影只又不善言辭，每次上門總免不了聆訓(xùn)似的局促，也還是想有樣學(xué)樣地走上一圈，現(xiàn)在他脫胎換骨，更是前所未有地向往舊地重游。

“知道了，八點去不晚吧？”君洋道，“別忘了跟你那兒的管制中心說一聲，路過時間……”

“說得輕快！”陳參謀生怕事事如他的意，讓他沒了分寸，將來在外面吃虧而不自知，兇惡道，“你知不知道快過年了？滿天都是飛機(jī)，我上哪給你調(diào)時間？你繞路吧你！”

“哦?！本髿舛ㄉ耖e，“也行?！?/br>
陳參謀見他鐵了心，稀奇地問：“你到底有什么事，至于推遲起飛嗎？”

君洋坦然回答：“我在等人。”

“你小子……就這么點事？”陳參謀沒好氣地說，“誰??？你等的什么人？讓他跟后面的飛機(jī)走不行嗎！你這趟是來干什么的別忘了，到底哪個重要？”

“不行，都重要?！本笮Φ?，“至少這次不行——我在等一個專門帶給你看的人，沒聽說過這也能分兩趟去的，懂了嗎？”

材料交接完畢，距離和陳參謀約定的時間還早，君洋帶嚴(yán)明信在山海關(guān)附近閑逛。兩人心血來潮，干脆弄了輛車，去了枯桃海事培訓(xùn)中心。

“那時候，我們就和消防隊一樣，”君洋邊走邊道，“哪里打電話求助，指導(dǎo)員就把我們拉到哪兒干活?！?/br>
當(dāng)年君洋接到過的差事千奇百怪，網(wǎng)破了船沉了，人少了狗沒了，不勝枚舉，嚴(yán)明信夢見的修船塢、消磁等等，還算是叫得出名的活計。“他跟我們宣揚(yáng)，說這都是實踐機(jī)會。其實，什么實踐啊，連理論都沒教過，圈著一幫社會青年，免得我們出去惹是生非罷了?！?/br>
人的夢境不可能脫離自己的見識，嚴(yán)明信夢里的種種情節(jié)，大部分場景都是他在軍校那些年的記憶拼湊而成的。他早知道培訓(xùn)中心和他想象的不會一樣，但他沒想到此地這么小——沒走多久，在離海還有一兩公里的地方，他們先遇到了一片鐵網(wǎng)。

居然已經(jīng)走到頭了。

嚴(yán)明信左右張望，一時沒反應(yīng)過來：“這就到頭了？就這么大點地方？”

“就這么小。”君洋道。除了風(fēng)吹雨打