意識(shí)到程諾的物質(zhì)需求極低，并且沒有明顯偏好。

程諾不講究穿著，衣柜里黑藍(lán)灰的衣服隨意搭配。不講究飲食，咸甜辛辣都能接受，有時(shí)林木森為了測(cè)試他的口味，故意做些口味奇特的黑暗料理，他也不多挑剔，正常吃完，末了照例夸獎(jiǎng)林木森廚藝了得。

林木森一度認(rèn)為程諾是為了順著自己，故意說(shuō)些違心的話，旁敲側(cè)擊之下才發(fā)現(xiàn)，程諾是真的分不清食物好壞，無(wú)論是林木森刻意烹調(diào)，堪比米其林餐廳的精致菜品，還是樓下移動(dòng)餐車八塊錢買的米粉，在程諾嘴里沒什么太大區(qū)別。

進(jìn)食這項(xiàng)活動(dòng)，他體驗(yàn)不到普通人的滿足感，只是維持身體機(jī)能的必要過(guò)程而已。

他沒有特別喜歡的文藝作品，沒有過(guò)多留心的歌曲風(fēng)格，電視上家喻戶曉的明星他也認(rèn)不出幾個(gè)。人類之間能夠跨越文化差異引起共鳴的作品，在他感官之下，都是大同小異的排列組合。

他也無(wú)所謂觀點(diǎn)的輸出，林木森有意遷就他，于是總刻意回避和克制些自我表達(dá)，而程諾是徹底沒有什么自我表達(dá)，他見新聞時(shí)事，無(wú)論悲慘、憤懣、無(wú)奈、溫馨、振奮與否，都毫無(wú)主動(dòng)表達(dá)的意圖。

仿佛這世界其他人和事與他毫不相干，又或許他的確如此認(rèn)為。

他僅剩的表達(dá)欲也總用在和林木森討論無(wú)關(guān)緊要的瑣事。涉及他本人的，少之又少，像從前一樣，話題里總是林木森，看不到自己的影子。

比缺乏喜愛更可怕的是，程諾同樣缺乏“不喜歡”，大多數(shù)渾渾噩噩度日的人一生都找不到值得喜愛的東西，但他們往往知道自己不喜歡什么，有人不喜歡社交，有人不喜歡努力，有人不喜歡漂泊。

就連忘記了一切的林木森，也厭惡再回到死亡的狀態(tài)，而程諾仿佛沒有這些顧忌，他不熱衷社交，卻也談不上畏懼，混跡于商場(chǎng)十?dāng)?shù)年，與每個(gè)共事的人關(guān)系融洽。

也不害怕死亡，普通人沒見過(guò)鬼，尚且偏信偏疑惶惶不可終日，程諾家里養(yǎng)了只死因不明的鬼，樓下是活人祭祀的壇場(chǎng)，他卻照常作息，不受干擾。

程諾像是一潭死水，無(wú)論往里投擲什么，都會(huì)被默默吞噬，留下一片毫無(wú)波瀾的寧?kù)o，越往下探，越見不到底。

他對(duì)林木森的縱容和嬌慣，與其說(shuō)是主動(dòng)的寵溺，不如說(shuō)是毫無(wú)底線地包容與配合，正得益于他本身沒有任何偏向性。

而這份縱容，來(lái)路不明，似乎起源于林木森，但又不隨著林木森近來(lái)的刻意維系而加深?？此屏帜旧幱谥鲗?dǎo)地位，實(shí)際他能左右的不堪枚舉。

而林木森的人生理念，就是極力清除讓他處于劣勢(shì)的因素。

“有人講過(guò)你很難接近嗎？”

程諾窩在林木森懷里，陪他看科普紀(jì)錄片，被突然問道，他回頭看著林木森的下巴，情不自禁道，“這句話不該問你自己?jiǎn)?？?/br>
林木森低頭親了親他的眉心，“現(xiàn)在還有疑問嗎？”

程諾受不了他撒嬌，沉著身子更陷入他懷里，當(dāng)做無(wú)事發(fā)生，沉默了良久，回應(yīng)道，“或許對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，我不算個(gè)好相處的人，不過(guò)我也沒什么值得別人費(fèi)心勞神非要保持聯(lián)系的?！?/br>
“可是我想更了解你，想走進(jìn)你的生命而不是止步于你的生活。你呢？如果不是我什么都記不得了，你不想知道我的過(guò)去嗎？”

“我很珍惜現(xiàn)在?！背讨Z答非所問。

“對(duì)我也不可以嗎？”

程諾哪里架得住林木森接二連三委屈巴巴地要求，立刻軟聲軟氣地哄他，“你又不是別人，我哪有不讓你接近，只是我的人生實(shí)在太無(wú)趣了，沒什么好講的?！?/br>
“那從你小時(shí)候開始講。說(shuō)些什么都好?！?/br>
拗不過(guò)他，程諾只好被迫回憶起乏善可陳的人生軌跡，往常他從不主動(dòng)想起，此時(shí)回想起來(lái)也非常生澀。

“我從沒有見過(guò)我爸媽，我媽剛生下我就不知道跟誰(shuí)跑了，我爸是個(gè)酒鬼賭棍，我才七八個(gè)月大，他就猝死在麻將桌上了，這些還是街坊阿姨閑聊時(shí)透露給我的。而我從有記憶開始，就一直跟著鄰居家的爺爺長(zhǎng)大?！?/br>
他語(yǔ)氣平靜，對(duì)這段自己都陌生的經(jīng)歷，陳述得分外客觀，絲毫沒有怨恨那對(duì)不負(fù)責(zé)任的夫妻的意思。

“抱歉。”林木森抱他更緊了些。

“爺爺是個(gè)退休大學(xué)老師，古道熱腸，平時(shí)不多的退休工資都拿去資助貧困學(xué)生去了，很有他們那個(gè)年代的風(fēng)骨，但對(duì)待親人，他的風(fēng)骨就變成了固執(zhí)，他兒子交了個(gè)日本女友，他為這件事氣得住了半個(gè)月院，在他百般阻撓之下，他兒子徹底和他斷絕了關(guān)系，移居日本，之后幾十年都沒有再回過(guò)國(guó)。

“他孤身一人，又看我孤苦伶仃，就把我的戶落在他家。教我讀書寫字，送我上學(xué)，還特別愛教我背古詩(shī)，背得好了就拉著我向鄰居阿姨炫耀，還總做紅燒rou犒勞我，別人都說(shuō)親生的爺孫也沒有我們關(guān)系好?！?/br>
說(shuō)及溫馨的過(guò)去，林木森都情不自禁想到豆丁大小的小程諾背著手背古詩(shī)的畫面，腦袋一搖一晃，大概會(huì)很可愛。程諾的聲音放緩了些，卻還是像在講別人的故事。

“你爺爺?shù)淖忠欢▽懙煤芎??！?/br>
“什么？”

“你的字就寫得很好。”

程諾很多年不怎么親手寫字了，聽林木森一夸獎(jiǎng)愣了一會(huì)兒，意識(shí)到林木森說(shuō)的大概是夾在日記本里的零碎自白，突然有點(diǎn)不好意思。

程諾繼續(xù)往下講，“我十二歲或者十三歲那年，某個(gè)冬天晚上，我非要纏著爺爺，鬧著想吃烤鴨，那天我應(yīng)該考了不錯(cuò)的成績(jī)，他一高興就帶著我走了幾條街去買剛出爐的烤鴨，一路上我們還有說(shuō)有笑，回家路上他不小心踩到條冰溜子，摔得狠了，半天沒爬起來(lái)。

“他平時(shí)身體硬朗，連感冒都不常有，這一摔把半輩子的毛病都摔出來(lái)了，先是中風(fēng)，又是偏癱，他人生后幾年都是在床上度過(guò)的?！?/br>
林木森覺得程諾由始至終平靜得過(guò)分，但想來(lái)，命途多舛的人的確會(huì)比旁人更內(nèi)斂。他的下巴抵在程諾柔軟的發(fā)間，環(huán)抱著對(duì)方，輕聲說(shuō)，“很辛苦吧，那么小就要開始照顧生病的爺爺?！?/br>
程諾沒有及時(shí)回話，低垂著眼睛，似乎放空大腦，走了神。

最終一切都?xì)w結(jié)于一句話。

“還好。”

林木森也不想一時(shí)間逼他太緊，停止了