來的沉悶乏味，仿佛剩下的漫長生命了無生趣。仿佛是在學(xué)校里聽課或者父母的訓(xùn)斥。

他差點(diǎn)忘了他的父母。他們談?wù)摰挠肋h(yuǎn)是另外一些東西，工作，房子，車子，股票，客戶，保險(xiǎn)。他簡直沒法想象幾十年后的自己會(huì)在對這些玩意兒的津津樂道里度過一生，他甚至懷疑是不是每個(gè)人在他十七歲的最后一個(gè)晚上都會(huì)遭遇一場難以想象的關(guān)于更換腦子的酷刑。

他相信肯定還有點(diǎn)什么，在這所有一切之外，還會(huì)有點(diǎn)什么，比抽煙喝酒早戀打臺球更值得讓人著迷和瘋狂的東西。就像他想認(rèn)識卻至今沒能如愿的那個(gè)會(huì)帶他走進(jìn)一家酒館的人。盡管他還不知道他是誰，但總該有這么一個(gè)人。

忽然玻璃門一動(dòng)，上面映出一個(gè)彎著腰的年輕男人的影子。秦淮嚇了一跳。門后走出一個(gè)滿面胡茬的憔悴男人，從外面鎖上了大門。秦淮這才發(fā)現(xiàn)那是一間酒館。他回過頭尋找剛才倒映在門上的那個(gè)彎腰的年輕人，看見他正蹲在地上，往一個(gè)通紅的大塑料盆里灌水，里面滿是半死不活的草魚。他身上穿著黃圍裙，上面濺有紅得發(fā)黑的血點(diǎn)，細(xì)碎的魚鱗像刀劍鋒利的碎片。

有一瞬間，秦淮還以為見到了陳可南。但其實(shí)兩人一點(diǎn)也不像。

他想到了陳可南。那天晚上的陳可南。陳可南一直不太像個(gè)老師，他身上沒有老師的味道，這聽起來有點(diǎn)滑稽，但秦淮一直堅(jiān)信每個(gè)職業(yè)的人會(huì)有屬于那個(gè)職業(yè)的氣味?？吹谨詈诖植凇㈥P(guān)節(jié)奇大的手，你會(huì)覺得他是個(gè)工人；消毒水和酒精讓你想到醫(yī)生，諸如此類。老師身上大概有粉筆灰味。好吧，這不太好笑。秦淮對著經(jīng)過的一扇櫥窗扮了個(gè)不太明顯的鬼臉。

陳可南看起來好像對酒很了解的樣子，可秦淮討厭他那副好像什么都知道的傲慢模樣，“別覺得這些有什么了不起”，“你就是青春期叛逆”，跟他爸媽和其他老師如出一轍。就像閻榆和一班的那個(gè)實(shí)習(xí)班主任，你不會(huì)覺得二十五歲的他們和五十二歲有任何區(qū)別。

他漫無目的地亂逛，想找一家好吃的館子，但問題是他根本不知道哪家好吃。每家的顧客都一樣多，老板忙得滿頭大汗，沒工夫攬客。他走上臺階，進(jìn)了一家小餐館，因?yàn)樗恼信剖呛Ｋ{(lán)色的。等待位置的客人擠在過道里，室內(nèi)有點(diǎn)悶，但暖烘烘的。秦淮撥開人群，叫老板給自己一個(gè)號碼，余光瞥見一個(gè)女人。

陳可南的女朋友。

她朝他笑了笑，對面的陳可南也轉(zhuǎn)過頭來，示意他過去。秦淮走到跟前，看樣子他們已經(jīng)快吃完了，食物的香氣一路撓著他的鼻腔和食道。

“來吃飯？”陳可南問，“要不要坐這兒？免得排號。”

“不用了?！鼻鼗春鋈挥帜涿畹叵肫鹁起^玻璃門映出的那個(gè)被他錯(cuò)認(rèn)成陳可南的飯館廚工。如果陳可南真是個(gè)廚子，說不定秦淮會(huì)愿意跟他一起吃飯，或者聊上兩句，“我去別家?！?/br>
陳可南沒再多說一句話，目光重新回到餐桌上。仿佛先前的邀請只是出于禮貌隨口一提，實(shí)際上根本不在意秦淮的回答。女人正在喝水，朝他揮了揮手。他轉(zhuǎn)頭走了出去。

他暗中惦記陳可南面前的那份海鮮燴飯。大概是餓狠了，簡直香得要命，以至于走出餐廳的那瞬間他有點(diǎn)后悔，想過隨便找個(gè)地方，等上半個(gè)鐘頭，等陳可南走了以后再回去。這可太傻了。

秦淮拐進(jìn)一條小巷，發(fā)現(xiàn)一家賣炒飯的館子。他站在原地猶豫了一會(huì)兒，忽然額頭一涼，一顆雨珠落在上面，然后是第二顆，第三顆……下雨了。

“小伙子，下雨了，快進(jìn)來坐！吃飯嗎？我們這兒有炒飯炒面……”

店里只有兩個(gè)看起來形容落魄的食客，秦淮有點(diǎn)遲疑，但在老板熱情洋溢的注視下，還是走了進(jìn)去。

他要了一份青椒rou絲炒飯，果然非常難吃。他嚼著米粒，恍惚以為嚼的是汽車輪胎的碎末。他用了一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間來咀嚼，最終也只吃掉了不到三分之一。外面的雨越下越大，讓人產(chǎn)生還在夏天的錯(cuò)覺。雨點(diǎn)氣勢洶洶地砸在玻璃上，他不自覺地把盤子往里推了推。

茶垢厚重的塑料茶杯里裝著淡黃色的茶水，秦淮一口沒喝，伸手到包里摸自己的水杯，然后摸了個(gè)空。他想起自己好像接了一杯開水，然后放在陳可南家的茶幾上晾著。

“結(jié)賬。”他煩躁地說。

二十分鐘后，他渾身濕透地回到陳可南的門前。路上并不是沒有賣廉價(jià)雨傘的老太太，但當(dāng)那些鬧哄哄的桃粉色擠滿眼簾，他選擇了目不斜視地走過去，對熱情的吆喝充耳不聞。他在陰暗的樓道里站了足足五分鐘，再三確認(rèn)自己不會(huì)再被凍得渾身發(fā)抖，說話也不會(huì)牙齒打顫后，這才敲響了門。

沒有動(dòng)靜。陳可南也許跟女朋友約會(huì)去了。他就應(yīng)該打車回家，最多打個(gè)電話讓陳可南周一順便給他帶到學(xué)校去。雖然給陳可南打電話也不是什么讓人舒服的事。

秦淮焦躁起來，又敲了敲門。這次不太客氣，里外濕透的衣服像浸泡過的蛇蛻，讓他呼吸發(fā)緊。里面?zhèn)鱽黼[約的腳步聲，然后門開了，陳可南頭上頂了一張灰色的毛巾，穿著件T恤，像是剛洗過澡，“你怎么來了？”

“我杯子落在你這兒了?！?/br>
門后的空氣隱約漂浮著沐浴露或是洗發(fā)露的暖濕香氣，令人想起暖黃的浴室燈光照亮出浴的女人皮膚上的水珠。秦淮頓住了，看見一滴水從毛巾下的頭發(fā)里墜落，濺在T恤的領(lǐng)口上，灰色的水漬像撲起的一圈灰塵。他的手指無意識地蜷縮起來，又沒頭沒腦地補(bǔ)充了一句，“我拿了就走。”

陳可南直接推開了門。秦淮微微睜大眼睛，仿佛有點(diǎn)吃驚。陳可南草草打量他一番，說：“直接進(jìn)來就行，反正晚上要打掃的。”

秦淮慢慢走進(jìn)去。這次臥室的門大敞著，從門口可以望見暖灰色的被罩和枕頭，讓人想到擁有這種顏色皮毛的動(dòng)物所具備的那種蓬松柔軟的觸感。屋子里很安靜，他只聽見自己濕衣服摩擦的聲音，還有一點(diǎn)噪音，他轉(zhuǎn)過頭，客廳角落的空調(diào)亮著燈。他疑惑地眨了眨眼，但房子里似乎的確只有他們兩個(gè)人。

“你下午不上課了？”陳可南問。

“胡老師這周有事，下周才開始上課?！鼻鼗醋叩娇蛷d中央，拿起杯子，水已經(jīng)冷透了。陳可南撥弄了一下空調(diào)扇葉，轉(zhuǎn)頭看向他，“冷水倒了吧，接點(diǎn)熱的?！?/br>
秦淮倒了水，從浴室出來，陳可南剛點(diǎn)上煙，問：“你要不要擦一下頭？”

“不，我回家了?！?/br>
陳可南點(diǎn)了點(diǎn)頭，“下次把上回的月考卷帶上。還有，周一