真萬確。報酬還挺高，只要天氣好，這還真是份兒不錯的差事。我會帶本書去看?！?/br>
“我們響尾蛇鎮(zhèn)一個‘代排’也沒有。”夏恩說。“不過夏天周末的時候，‘小梅餐館’外邊或許需要一兩個?！?/br>
“你可以建議大家試試。有年冬天，我在一個圣誕樹林場打工。你想不出那有多苦。天冷，我得幫客人把樹綁到他們車上去。另外我還得戴著一頂cao蛋的圣誕老人紅帽子，裝出一副笑臉。有天晚上，來了一對夫妻，一看就知道剛結(jié)婚沒多久。那個男的打定主意要買全場最大的一棵樹，那可是棵巨無霸。我們費了老鼻子勁兒才把那棵樹擱到他車頂，累得要吐血。他老婆全程在一邊兒叫喚，說那棵樹放不進他們家客廳?？赡悄械倪€是交錢把樹拉走了。過了個把鐘頭，他又回來了，那顆倒霉的樹就拖在他車后邊，因為他一個人沒法把樹再放回車頂上，弄得一塌糊涂。他想把錢要回去。我跟他說沒門兒。那樹都給糟蹋得不成樣兒了。他就開始沖我吼，說他要把條子叫來，以詐騙之類胡編亂造的名頭把我抓起來。”

夏恩聽得入迷。“那你怎么辦？”

“我把我的圣誕帽遞給他，祝他圣誕快樂，然后就走了?！?/br>
“你不干了？”

“嗯。為了那么個工作跟他胡攪蠻纏，不值當。”

“你真行?！毕亩鞲袊@著搖了搖頭?！拔乙矔r不時會遇見麻煩的客人。他們喝多了。大部分我都能給勸走，其他的嘛，反正警察局離這兒就隔著幾個路口。要在老喬治那個年代，事情肯定不這么容易收場?！?/br>
“那是?！奔缀攘艘恍】谒?/br>
“吉米，你想當一個什么樣的人？我是指你小時候?！?/br>
“消防員?！?/br>
夏恩看著他眨了眨眼?！罢娴模繛槭裁?？”

媽的。哪有小孩兒不會想當消防員呢？吉米飛快地思索?！按碳ぃ€能救人。而且，呃，還能開消防車，拉著警報，亮著警燈。”

“而且，消防員都特‘火熱’——這詞兒有兩層意思?！毕亩髀冻隼切Α?/br>
“你呢？你從小就想當酒保？”

夏恩的笑容消失了。“不，我想當牛仔。而且我當過，直到我再也當不了?！?/br>
他一邊隱晦地如此答道，一邊起身去查看他們的晚餐。吉米有點走神。他腦中再次浮現(xiàn)了夏恩跨在馬背上的景象，以及更棒的：夏恩沒騎馬，光著身子，只穿皮套褲，脖子上系著紅色的領(lǐng)巾。吉米一向覺得自己的性需求很簡單——小清新那種，但現(xiàn)在看來，他顯然有點牛仔情結(jié)。

“什么事兒這么有意思？”夏恩站在烤箱旁，彎著嘴角問。

“我在想，到老還犯蠢是真沒救了?！?/br>
“誰老？”

“我?！?/br>
夏恩翻了個白眼?！芭?，算你出土文物行了唄。你多大？四十？”

“四十多了。而且跟我走過的路比起來，這點歲數(shù)都不算什么了?！?/br>
“這么說我只能算是個小毛毛，因為我哪兒都沒去過。”夏恩不大靈便地從烤箱里取出烤盤。不管他弄的是什么，聞著很香。他把食物盛盤，端到桌上。

“披薩餃，”他坐下的時候說，“‘卡羅蒂披薩店’出品。高速路邊也有家披薩店，更便宜，但味道比‘卡羅蒂’差遠了。這家的披薩餃特好吃，離這兒就兩條街。”

香氣彌漫，吉米使勁兒嗅著?！拔乙詾槟阃砩铣缘帽容^清淡?！?/br>
“多數(shù)時候是，不過今天例外?！彼闷鸬恫媲虚_面皮，吃了一大口。

吉米也跟著吃起來。夏恩說得沒錯——非常好吃。酥脆的面皮包著辣味的奶酪餡兒，嘗得出是用上好的香腸和真正的西紅柿做的。

“我小的時候，我們家曾經(jīng)在一大塊西紅柿田旁邊住過幾個月?！蹦悄晗奶?，他mama在那一帶的罐頭廠干活兒。他們住在一棟搖搖欲墜、鼠患猖獗的活動板房里。哥哥們會無視禁令，到附近的灌渠里游泳。“西紅柿差不多要熟的時候，我有天夜里溜進去偷了一個。好吃極了，又甜又結(jié)實，被太陽曬得暖乎乎的。第二天晚上我又偷了兩個。然后我就放開了膽子，找個晚上又去了一次，甩開腮幫胡吃一通，結(jié)果吃出毛病了?！?/br>
“你父母怎么處理的？”

尋常的父母要是發(fā)現(xiàn)他們的小兒子因為吃了太多西紅柿而生病，會怎么做呢？“他們打算找醫(yī)生來，于是我就知道肯定瞞不住，所以全交代了。結(jié)果他們什么也沒做，就讓我把自己吐的拉的收拾干凈。在我看來，他們可能覺得我已經(jīng)學(xué)乖了?！?/br>
夏恩咽下一口披薩餃，沖他挑了挑眉：“你學(xué)乖了沒有？”

“可能吧，那以后我再也不那么猛吃西紅柿了?！?/br>
“但你還偷東西？”

吉米沒有馬上回答。“嗯，有時候。不偷貴重的，但有時候我實在餓急了……”他這輩子沒多少值得自豪的事，但也沒多少令自己感到無地自容的事。偷竊是例外——他每偷一次，都覺得自己又墮落了一分。

夏恩若有所思，并沒有露出鄙視的神情。

“我沒想到這么小的鎮(zhèn)子居然藏著這么多好吃的。”吉米換上輕快的語氣。

“嗯，我們沒多少地方可選，但有幾家確實挺棒。不過，千萬別去‘玉園’，除非你就愛吃黏糊糊、全是一個味兒的中餐，那兒所有的菜都淋同一種醬?！彼貌孀哟亮艘恍K香腸送進嘴里，嚼了嚼，然后咽下去。“這么說你去過不少地方，嗯？”

“我云游四海，哥們兒。”吉米微笑著答道。

注：I’veBeenEverywhere,Man，byJohnnyCash，美國鄉(xiāng)村樂大神約翰尼·卡什的一首歌。

“嘿，我聽過那首歌，我以前還會唱呢?！庇心敲匆恍?，悲傷緩緩掠過他的臉龐，然后他露出微弱的笑意。“我喜歡老派鄉(xiāng)村樂。”

吉米想起了湯