最后，定格在川流不息的繁華夜景中，輕聲道別的柳蓮二。

    那個(gè)時(shí)候，柳蓮二在想什么呢？

    向來(lái)選擇逃避、自認(rèn)為無(wú)法解析感情的女生，面對(duì)少年溫柔的退讓，反而第一次認(rèn)真地思考起來(lái)。

    ……

    夜涼如水。

    遠(yuǎn)處高樓的燈火都熄滅后，城市漸漸安靜下來(lái)，寂靜中甚至能聽(tīng)到野貓攀上樹(shù)枝、又一躍而下的動(dòng)靜，枝葉搖晃著。

    柳生比呂士站在窗戶前，注視著對(duì)面燈光明亮的房間。

    在他的印象里，緒方唯總是睡得很早，難得有這樣的時(shí)刻。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，對(duì)面房間的燈卻一直亮到日出。他不知道緒方唯今夜在做什么，但鐘表每擦過(guò)一秒，就像一個(gè)冥冥之中的叩問(wèn)，在黑暗的幽空中回蕩著。

    少年伸出手，指尖觸碰到的是面前冰涼的玻璃，他敲了兩下。

    如果說(shuō)，對(duì)任何事情都不關(guān)心的緒方唯，從來(lái)生活在這樣一堵透明卻安全的屏障之后，她雖然對(duì)世事有所隔閡，卻從無(wú)煩惱。那么，現(xiàn)在好像有人跨越了那層屏障，帶著許多問(wèn)題，抵達(dá)她的面前，一一攤開(kāi)。

    在漫長(zhǎng)的、他認(rèn)識(shí)緒方唯的所有時(shí)間里，只有今天，那盞燈徹夜不息。

    而這似乎只是一個(gè)開(kāi)始。

    柳生比呂士推開(kāi)窗戶，春末的氣息撲面而來(lái)，他久久地站在原地，一言不發(fā)，沉默中卻仿佛有什么東西在黑夜中氤氳著霧氣，漸漸彌漫，滲透夜色中的每一個(gè)角落，悄無(wú)聲息，卻又避無(wú)可避。

    像一聲聲被禁錮在語(yǔ)言背后的嘆息。

    第二天鬧鐘響起，緒方唯從桌子上迷迷糊糊地抬起頭，手臂微微發(fā)麻，她望了一眼窗外破曉的晨光，才發(fā)現(xiàn)自己竟然不知不覺(jué)趴在桌子上睡去。

    轉(zhuǎn)頭還能看到?jīng)]有寫(xiě)完的作業(yè)。

    “……”

    從來(lái)安分守紀(jì)的好學(xué)生，難得浮現(xiàn)一絲心虛感。

    她迅速收拾完畢，準(zhǔn)備早點(diǎn)到學(xué)校補(bǔ)作業(yè)，進(jìn)入校門時(shí)，恰好看到了從網(wǎng)球場(chǎng)出來(lái)的柳蓮二，昨天的景象一幕幕在眼前閃現(xiàn)，她的腳步停頓了一下。

    正猶豫著要不要上前打招呼，有人擋住她的視線。

    緒方唯眨了眨眼睛，仰起頭，“早上好，比呂士?！?/br>
    柳生沉默地打量著她略帶倦容的臉色，應(yīng)了一聲，“昨晚睡得不好？”

    “有點(diǎn)?！迸嗔巳嘌劬?，忽然想起，“但我睡著的時(shí)候，你好像還沒(méi)有關(guān)燈?！?/br>
    “是么。”

    少年剛從更衣室出來(lái)，從頭到尾收拾得一絲不茍，半點(diǎn)看不出熬夜又早起晨訓(xùn)的模樣，這讓緒方唯不禁懷疑起自己的記憶。

    閑談間，柳生轉(zhuǎn)身跟她一起往教室的方向走去，等到緒方唯想起要跟蓮二打個(gè)招呼時(shí)，回頭望去，身后已經(jīng)沒(méi)有人。

    遍布長(zhǎng)廊的藤蔓在清晨的風(fēng)中微微搖曳。

    那種異樣的感覺(jué)再一次翻涌。

    第三堂課結(jié)束后，國(guó)文老師叫住了緒方唯。

    “聽(tīng)蓮二說(shuō)，你最近時(shí)間比較緊張，要兼顧社團(tuán)活動(dòng)，又要給低年級(jí)生補(bǔ)習(xí)?！苯虈?guó)文的宮崎老師是一位不茍言笑的中年女性，也許是因?yàn)閲?yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，同時(shí)也負(fù)責(zé)管理圖書(shū)室。

    “……是。”

    緒方唯似乎猜到了接下來(lái)的發(fā)展，她攥緊了手，指甲在掌心泛起細(xì)細(xì)密密的痛感。

    恍惚間聽(tīng)到宮崎老師難得和藹地說(shuō)：

    “圖書(shū)館的工作，蓮二說(shuō)他一個(gè)人可以應(yīng)付過(guò)來(lái)，如果太忙的話，你以后可以不用在周五特地過(guò)去一趟。這段時(shí)間辛苦你了?！?/br>
    緒方唯張了張嘴。

    喉嚨仿佛被什么東西堵住，但虛空中卻有某層無(wú)法言明的枷鎖應(yīng)聲而碎。

    她想起那張?jiān)趺磿?shū)寫(xiě)都不能成型的退社申請(qǐng)、想起樋口老師理所當(dāng)然的補(bǔ)習(xí)要求……最后，她想起昏暗的路燈下，蓮二說(shuō)“不會(huì)再順路”時(shí)，溫和的神色。

    她以為自己至少會(huì)松了口氣，但其實(shí)沒(méi)有。

    熱鬧的課間，走廊明亮的光被穿梭而過(guò)少年們的身影打擾，斷斷續(xù)續(xù)，緒方唯轉(zhuǎn)頭望去，春天已經(jīng)邁向尾聲，似乎有什么東西永遠(yuǎn)停在了這個(gè)季節(jié)。

    *

    深夜。

    安靜的房間里，緒方唯在床上翻來(lái)覆去，不得不承認(rèn)自己的睡眠質(zhì)量越來(lái)越差勁，她認(rèn)命地披上外套，重新打開(kāi)房間的燈。

    推開(kāi)窗戶，對(duì)面二樓竟然沒(méi)有熄燈。

    已近凌晨時(shí)分，柳生比呂士最近的作息似乎也不太健康。

    她想了想，拿起手機(jī)，試探地給柳生發(fā)了個(gè)沒(méi)有意義的表情。

    對(duì)方很快就回復(fù)：「……」

    她趴在窗臺(tái)上，對(duì)話框里的內(nèi)容輸入到一半，忽然覺(jué)得這樣做有些傻氣，索性按下?lián)芡ㄦI，通話信號(hào)音響了幾下，被人接起。

    “比呂士，你這幾天睡得是不是有點(diǎn)晚？”緒方唯終于問(wèn)出好奇的問(wèn)題。

    “……”

    對(duì)面?zhèn)鱽?lái)輕微的聲響，是少年把筆放在桌子上，“你也一樣?！?/br>
    “我只是偶爾睡不著啦，”緒方唯關(guān)心地問(wèn)，“可是我每天熄燈的時(shí)候你都沒(méi)有睡，說(shuō)起來(lái)，你平常到底幾點(diǎn)睡覺(jué)？”

    “快了?！?/br>
    “喂，敷衍的也太明顯了……”她正要繼續(xù)關(guān)心竹馬的睡眠健康，被柳生打斷，語(yǔ)氣頗有些像教導(dǎo)主任。

    “明天還有課，你該去睡覺(jué)了。”

    “我睡不著，”女生無(wú)聊地用手指敲了敲窗戶的玻璃，“既然你也不睡的話，跟我聊一下天又不會(huì)怎么樣?！?/br>
    “但你這幾天都在犯困?！?/br>
    “是這樣嗎？”緒方唯嘆了口氣，單純的語(yǔ)氣中并不含一絲責(zé)備，“可是我覺(jué)得，你好像不想跟我講話?！?/br>
    少年沉默了一下，“沒(méi)有這回事?！?/br>
    “那我們來(lái)聊一聊吧?！?/br>
    “……”

    似乎有一聲嘆息落在幽空里，細(xì)碎的響動(dòng)后，對(duì)面二樓的窗簾拉開(kāi)，隔著玻璃，柳生比呂士站在窗前，表情看不真切。

    “你最近遇到什么不一樣的事情了嗎？”

    “誒？”

    緒方唯望著落在夜色中模糊的剪影，愣了一下。

    “不是睡不著嗎？從這個(gè)話題開(kāi)始怎么樣?！?/br>
    少年已經(jīng)換上居家的休閑服，這模樣好歹比他平常穿著校服更加平易近人一些，他推了推眼鏡，在不知不覺(jué)間，主動(dòng)權(quán)已經(jīng)交換。

    “我最近……”

    女生稍作思索，眼前立刻浮現(xiàn)了疾馳的列車、停滯了一瞬的風(fēng)、站在臺(tái)階上柳蓮二模糊的神色，她放低了聲音，“我做了一件錯(cuò)事。”

    “是什么？”

    “這就是問(wèn)題所在。”緒方唯稍微從窗臺(tái)上抬起頭，目光落在夜色深處，“我也不知道?！?/br>
    “……”

    “就算對(duì)方說(shuō)什么都沒(méi)有說(shuō)，但是我有種感覺(jué)……我讓他很難過(guò)。”她的聲音漸漸染上疑惑，“我在想，是不是應(yīng)該道歉？”

    柳生沉默了一瞬，聲音穿