一日三餐都做好了送來(lái)，下午還能在這兒陪著老太太睡一覺(jué)，就像今天是的，老太太能睡的安穩(wěn)，似乎空氣里都多了些靜謐的味道。

小孩兒去年聯(lián)賽拿獎(jiǎng)，直接被保送到封城的K大，算是個(gè)不錯(cuò)的學(xué)校，卻不算拔尖兒，按卜動(dòng)山的意思來(lái)說(shuō)，是要豆包繼續(xù)參加高考，沖刺一下全國(guó)最好的學(xué)校來(lái)著。為著豆包請(qǐng)了長(zhǎng)假的事兒還特地來(lái)醫(yī)院里找過(guò)兩次，那時(shí)候豆包正坐在床邊兒給自家老太太喂粥，一小勺稀粥要喂三次才能喂進(jìn)嘴里，小孩兒腿上搭著塊兒毛巾，粥流出老太太嘴角的時(shí)候還小心地給擦干凈，動(dòng)作專心而自然。

眼前這一幕其實(shí)很美好，卜動(dòng)山是個(gè)光棍兒，也是個(gè)一個(gè)人吃飽全家不餓的孤兒，他打小兒在孤兒院里長(zhǎng)大的，家里頭沒(méi)親人，后來(lái)朋友也不多。而如今看著眼前這畫(huà)面，總覺(jué)著心臟突突的跳著，而且一揪一揪的被扯得微微發(fā)疼。

其實(shí)卜動(dòng)山知道眼前這家人到底給小孩兒帶來(lái)了什么，如果不是這一大家子人，或者小孩兒的遭遇就真的跟他一樣，一路沒(méi)親人獨(dú)個(gè)兒的過(guò)?？扇缃裥『号踔敫约依咸诒娙酥虚g，微微抿起一邊兒嘴角，眼里很認(rèn)真的只有一碗粥和眼前的老太太，哪怕這是最后一次呢，可既然他選擇了開(kāi)始，就必須接受結(jié)束。就像是卜動(dòng)山，從來(lái)沒(méi)有過(guò)親人，就不會(huì)失去親人，而小孩兒擁有了，就必須得學(xué)會(huì)失去。

2007年七月初七，南老爺子不知道從哪兒抱回來(lái)一大束紅的發(fā)黑的玫瑰花，整個(gè)兒病房里全彌漫著花的甜香味兒，老太太太久沒(méi)扯起嘴角笑過(guò)，而今這么稍縱即逝地微微挑了挑嘴角，南老爺子居然瞬間老淚縱橫。

老頭老太太在一起四十多年，南方以前經(jīng)常聽(tīng)老太太偷偷和他說(shuō)老爺子不解風(fēng)情，老太太年輕的時(shí)候很漂亮，兩條油光水滑的麻花辮兒，高鼻小口，是當(dāng)時(shí)文工團(tuán)里最出色的文藝兵，而且唱歌兒跳舞沒(méi)一樣兒不會(huì)的。后來(lái)有一次中秋節(jié)部隊(duì)上阻止舞會(huì)，老太太就遇見(jiàn)了南老爺子。

南老爺子那時(shí)候還只是個(gè)新兵蛋子，剛被招入部隊(duì)不久進(jìn)行培訓(xùn)，算是技術(shù)工種，專門(mén)負(fù)責(zé)坦克維修和組裝。老頭木訥，可看了當(dāng)年的老太太第一眼目光就緊緊追著人家不放，卻始終一句話都不敢和人家說(shuō)。

那時(shí)候老太太還和南方說(shuō)，一邊說(shuō)一邊捂著嘴偷笑，她說(shuō)其實(shí)是自個(gè)兒第一眼先看上這那小伙子的。小伙長(zhǎng)的精神啊，而且一臉的書(shū)生氣，看著就討人喜歡。那時(shí)候也是她特地往人家目光所及的地方走，于是老頭就為她著了迷。再到后來(lái)，也是她一次又一次制造機(jī)或讓老頭跟他搭訕，可惜老頭太笨，十次機(jī)會(huì)有九次抓不住，她只能再可著勁兒地造。

部隊(duì)里的婚姻總是簡(jiǎn)單嚴(yán)肅而又正式，卻最是深刻和意味深長(zhǎng)。兩個(gè)人兩身綠軍裝，身前放朵紅花，那就是當(dāng)年的結(jié)婚照。照片上當(dāng)年的姑娘笑出兩邊兒甜甜的酒窩，小伙子卻緊張的臉頰抽搐，照片兒洗回來(lái)的時(shí)候還挨了姑娘一頓數(shù)落。

老太太說(shuō)，結(jié)了婚幾十年，老頭一件兒像樣兒的東西都沒(méi)送過(guò)她。除了結(jié)婚時(shí)候的一本破存折，其他的，別說(shuō)討女人歡心的花兒啊，花布料啊，哪怕是個(gè)鮮亮顏色的毽子呢，都沒(méi)有過(guò)?？墒亲顚?shí)在的，老頭子卻懂得給自個(gè)兒姑娘買一切小女孩兒喜歡的東西，像是紅頭繩，橡皮筋兒，還有各色各樣兒的花裙子。

老太太說(shuō)老頭子實(shí)在，不過(guò)幾十年過(guò)去了，也就習(xí)慣了，整那些花里胡哨的也不能當(dāng)飯吃。老頭能為著她身體不好就熬著自個(gè)兒的老花眼去學(xué)中醫(yī)就行了，老太太滿知足。

最后幾個(gè)月里，南老爺子和自家老太太沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。豆包有時(shí)候在病房的小陽(yáng)臺(tái)上坐著，依舊是無(wú)風(fēng)暖陽(yáng)的午后，一回頭，撩起白色的窗簾就能看見(jiàn)老頭坐在床頭盯著自家老太太睡著的樣子看，就好像已經(jīng)這么著看了幾十年，還要長(zhǎng)久地永不知足地看下去。而如今老太太已經(jīng)瘦得不成樣子，因?yàn)槭窍到y(tǒng)出了問(wèn)題，身上插滿了管子，甚至身上還有著散布不去的異味兒。可老頭依舊這么看著，仿佛她依舊是當(dāng)年梳著兩條大辮子在目色中緩緩走過(guò)的漂亮姑娘。

2007年農(nóng)歷，九月初九，重陽(yáng)節(jié)，老太太去世。

農(nóng)歷九月初十，老太太的葬禮儀式上，南老爺子暈倒，送往醫(yī)院檢查后發(fā)現(xiàn)咽喉有癌變跡象，最后確診為聲帶癌早期。

農(nóng)歷九月十二，老太太遺體火化下葬，南老爺子在醫(yī)院第一次接受放射治療，醫(yī)生建議短期治療后如果效果不理想可以進(jìn)行鐳射局部切除手術(shù)，術(shù)后治愈率大致為75%。

一個(gè)月后，豆包從K大請(qǐng)假回來(lái)，南老爺子接受切除手術(shù)，手術(shù)很成功，老頭瞅見(jiàn)自家小曾孫子數(shù)次想出聲說(shuō)話而不成功。豆包在家里配了南老爺子一個(gè)星期就又回學(xué)校去了，回去之前又去看了次老太太，墓碑前一雙小松樹(shù)長(zhǎng)的都挺挺拔，寒風(fēng)里看著也郁郁蔥蔥的。

臘月二十三小年前兩天，南方把小孩兒從封城接了回來(lái)，K大寒假放的晚，胡磊早從A大回來(lái)十幾天了，打電話來(lái)念叨了豆包好多次。

大年初一早上，全家人一起提著東西上山去看老太太，陵園里頭人還挺多，豆包抱著束紅艷艷的玫瑰站在墓碑前頭，因?yàn)槔咸幌矚g顏色素淡的花，她總和豆包說(shuō)，不管別人怎么說(shuō)，她就喜歡那些俗艷的顏色，那些顏色里有骨頭，才能撐起來(lái)她所有的喜歡。

豆包現(xiàn)在才覺(jué)得，當(dāng)老太太的去世突然來(lái)臨的時(shí)候，他似乎不覺(jué)得疼。而現(xiàn)在藍(lán)天白云的站在這里，想起當(dāng)時(shí)的恍恍然不知所措，突然有些恍如隔世的感覺(jué)。第一次經(jīng)歷生離死別，豆包總覺(jué)著，當(dāng)時(shí)感受到的那一煞那仿佛不是悲傷，而是驚訝和不知所措。

現(xiàn)在想起來(lái)，豆包才覺(jué)著自己當(dāng)時(shí)像是難得的平靜，平靜到他自個(gè)兒都覺(jué)著這樣兒不哭說(shuō)不過(guò)去，可也許是氣氛，那時(shí)候的他總能讓眼淚決堤?，F(xiàn)在想起來(lái)，那的確是一陣能夠自由控制淚水的日子，沒(méi)有強(qiáng)烈的傷心，有的好像只是一種說(shuō)不清道不明的無(wú)奈，這無(wú)奈很深，深到他還沒(méi)伸出手就覺(jué)著遙不可及。

疼痛和真正的淚水似乎在這個(gè)時(shí)候才慢慢析出來(lái)，豆包開(kāi)始若有若無(wú)，而后一次次清晰地感受到那股悲傷，如同溫柔的波浪，而這悲傷還是暖的。以致于可以觸摸，這時(shí)候的眼淚才去愛(ài)時(shí)不任自己開(kāi)合的，在臉上，像不經(jīng)意打上去的水花兒。

這時(shí)候才會(huì)清楚的想起來(lái)很多以前的事兒，然后在一遍又一遍的想起中慢慢磨滅，磨滅到最后只剩下零碎的回憶。有時(shí)候往往只是一個(gè)嘴角的弧度，斑駁的笑容，甚至一餐飯食的味道，只有這些細(xì)節(jié)，能在越來(lái)越久的日子里被回憶篩的愈發(fā)清晰。

南方把豆包手里的花接過(guò)來(lái)找了瓶子插上