病了就不用去學(xué)校，躺在床上，葛奶奶會(huì)給我做很多好吃的，說‘瞧瞧小臉瘦得喲’?！弊T初昕說，“可是我最怕葛奶奶生病，她感冒我都很害怕，怕連她也不要我了?！?/br>
    “不會(huì)的?！?/br>
    枯燈燃盡，再多的錢也無法拉長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度。

    葛奶奶還是去世了。

    明明一個(gè)月前，她還在打電話給譚初昕，說收到了快遞信息，是不是詐騙信息，那是譚初昕給老人家買的棉衣，準(zhǔn)備過冬用的。

    最怕冷的老人，在冬天到來之前離開了。

    “這是福氣，不用受那份罪?！崩先思覠o兒無女，只有一個(gè)老哥哥尚在，侄女抹著眼淚對(duì)譚初昕說。

    火化是在t市，葬禮是在葛奶奶的老家。

    譚初昕和顧子昂送老人回去的，當(dāng)天便下葬，和葛奶奶的丈夫合葬在同一個(gè)木棺內(nèi)。

    葛奶奶的侄女很熱情，邀請(qǐng)譚初昕住下，“只見過你兩次，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)成大姑娘了?！?/br>
    “倩倩表姐呢？”譚初昕記得姑姑家女兒小名是叫倩倩的。

    “結(jié)婚了，現(xiàn)在在自己家，明天才能趕回來。”姑姑說。

    譚初昕詢問顧子昂的意見，她是自己的生意，已經(jīng)提前給馮嘉運(yùn)打過招呼。

    顧子昂說，“剛好當(dāng)休假了?！?/br>
    姑姑知道譚初昕和顧子昂是離婚的前夫和前妻，見他倆同時(shí)出現(xiàn)，便以為他們是復(fù)婚了，準(zhǔn)備房間時(shí)，是自建房二樓的同一個(gè)房間。

    “……”譚初昕總不能對(duì)姑姑解釋，她和顧子昂沒有復(fù)婚吧。

    顧子昂看出譚初昕的為難，他說，“晚上我睡地上?！?/br>
    譚初昕小聲說，“我又不是不讓你睡床。”

    顧子昂笑得不行，“我知道你舍不得?！?/br>
    十一月的農(nóng)村，已經(jīng)帶著秋天的涼意。

    這里沒有大城市四通八達(dá)的便捷，沒有燈火輝煌的繁華，有的只是滿天繁星的靜謐，和能聽到蟲鳴聲的安寧。

    譚初昕說，“我以前和葛奶奶回過一次老家?！蹦菚r(shí)候譚初昕大概八歲左右，葛奶奶想念老家的親人，又舍不得譚初昕，就把她帶回來了，以為譚初昕是個(gè)城市長(zhǎng)大的小姑娘，會(huì)嬌氣得不得了，沒想到譚初昕對(duì)農(nóng)村的生活適應(yīng)得不錯(cuò)。

    “村子后面有一條河，河水退下去，會(huì)有小蝦和螺螄，水里有菱角和荷花、蓮蓬?！弊T初昕說，“就是這條河。”

    譚初昕說，“奶奶說，這條河淹死過很多人，里面有小鬼，專抓長(zhǎng)頭發(fā)的年輕小姑娘。那鬼的手臂很長(zhǎng)，走在河堤上，也能被抓走?！?/br>
    “……”顧子昂說，“是唬你的吧?！?/br>
    “小時(shí)候不懂嘛，就覺得水里真的有淹死的鬼，它不用出水面就能辨別岸上走的是男人還是女人。”譚初昕說，“后來長(zhǎng)大才知道，是葛奶奶編出來嚇唬人的，為的是不讓我們幾個(gè)小朋友去水里游泳。葛奶奶說，她的mama就是這么騙她的。”

    “她很疼你。”顧子昂牽著譚初昕的手。

    譚初昕把手背在身后，她的頭抵著顧子昂的后背，“如果不是她，我會(huì)更可憐?！敝辽偎怯腥颂鄣摹?/br>
    顧子昂站著，他轉(zhuǎn)身，面對(duì)面地把譚初昕抱在懷里，“以后我陪你?！?/br>
    “嗯?！弊T初昕握住顧子昂的手，“我們送完葛奶奶就回去吧。”

    頭七，是葛奶奶老家里的規(guī)矩，說人去世后魂魄會(huì)在世上停留七天，留戀她最舍不得的家人。譚初昕要留在葛奶奶親人在的地方，陪葛奶奶走完最后七天。

    “好?！眱蓚€(gè)人往回走，聽到草叢里有沙沙的聲響。

    譚初昕聽到了，顧子昂同樣聽到了，倆人互相對(duì)視，一動(dòng)不敢動(dòng)。

    “是蛇嗎？”譚初昕的聲音輕顫。

    顧子昂把譚初昕護(hù)在身后，拿出手機(jī)照亮，剝開草叢，是一只刺猬mama帶著兩只小刺猬。

    刺猬蜷縮成團(tuán)，背部刺朝外，兩只小刺猬亦步亦趨地跟著mama，走得顫顫歪歪。

    “原來是小刺猬。”譚初昕拉著顧子昂走，“別用燈光照著它們，它們會(huì)害怕?！?/br>
    譚初昕說，“它們可能是要去冬眠，明年才會(huì)再出來，刺猬會(huì)打呼嚕，和人一樣，它們吃螞蟻也吃rou……”

    “你怎么知道？”顧子昂?jiǎn)査?/br>
    譚初昕說，“葛奶奶說的，她什么都知道?！?/br>
    “你和它們一樣?！鳖欁影荷斐鍪?，輕點(diǎn)了一下她的手臂，“身上帶著刺?！?/br>
    “那你還抱著我?！弊T初昕大聲質(zhì)問。

    顧子昂的下巴，壓在她頭上磨著，“我抱著你，你就不疼了?！?/br>
    刺猬拿刺扎東西的時(shí)候，它也是疼的。

    這是葛奶奶的老家，在她遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去T市照顧譚初昕前，她已經(jīng)在這里生活了四五十年，這里有她熟悉的天與地，草與花，動(dòng)物與蟲鳴。

    顧子昂攤開手，扣著譚初昕的手，和她十指相扣，“你還知道什么？”

    “我想想。”譚初昕說，“河堤上會(huì)長(zhǎng)出蒲公英，它在成為白絨絨的圓腦袋前，是開花的，黃色的花，葛奶奶說可以清火消炎……”

    譚初昕知道很多，大多是葛奶奶告訴她的。

    葛奶奶去世后，譚初昕沒哭過，眼圈紅了，她用手用力擦掉。

    “心疼得喲?！备鹉棠炭傔@樣說，“小姑娘不能哭，哭了就不好看了。”

    晚上，譚初昕和顧子昂同房間，在陌生人家里，兩個(gè)人略顯拘謹(jǐn)。

    自建房不如城市的商品房，格局是以一家為單位的四方小院，單獨(dú)蓋出一間房做沐浴間，房頂上放著太陽能，也有插電的熱水器。

    譚初昕在客廳里陪著姑姑他們看電視，顧子昂去洗澡。

    過了會(huì)兒，聽到沐浴間有人叫譚初昕。

    姑姑說，“你快去看看，是不是沒熱水了。”

    譚初昕放下手里自曬的南瓜子，跑下臺(tái)階，她站在門口，敲門，探頭進(jìn)去，“怎么了？”

    “沒熱水了?！鳖欁影罕е蜃?，凍得瑟瑟發(fā)抖。

    譚初昕說，“你往涼水的方向擰，安裝時(shí)候裝反了?！?/br>
    顧子昂重新打開，對(duì)著地面沖，過了十秒鐘，終于有了熱水，往身上一淋，終于暖和一些。

    “你進(jìn)來?！鳖欁影赫f。

    譚初昕眨巴眼睛，故意說，“我還要看電視，你自己洗吧?！闭f完就跑開了。

    顧子昂的適應(yīng)能力不如譚初昕，他不習(xí)慣洗完澡，要再次整整齊齊地穿好衣服，不然在別人家里，就是衣冠不整。

    嗑瓜子、聊天，到十點(diǎn)才去睡。

    顧子昂上了樓，掀開被子往床上躺，“終于能睡了?！?/br>
    譚初昕用腳踹他，“你不是要睡在地上嗎？”

    “你舍不得，我就不睡了。”顧子昂掀開被子，他側(cè)身撐著頭躺著，姿勢(shì)撩人，拍了拍床板，“過來?！?/br>
    譚初昕面紅耳赤，小聲警告他，“你別亂來?！?/br>
    “過來