暇接的美味珍饈，盤盤精致，碟碟誘人，光是看就讓人垂涎三尺。這層層疊疊擺了一桌子的正是珍味樓的鎮(zhèn)店之寶——珍榮宴。相傳這家老字號(hào)的初代掌勺富全興，乃是道光帝朝前的御膳總管，此人手藝高超，做事精明，不但保住性命告老還鄉(xiāng)，出宮前還從道光帝筆下討得“珍味”二字。富老后來落地天津，豎起了珍味樓的招牌，又在晚年收得一名佟姓徒兒。此徒天資聰穎，勤學(xué)善問，盡得富老真?zhèn)鳎€被富老收為了義子，成為了珍味樓的接班人。而這珍榮宴乃是合師徒二人之力，取御宴之法鉆研而成的菜宴精粹，取名“珍榮”是借了“真龍”的諧音，意為天子之宴。

既為真龍，必不是尋常日子會(huì)端出來的菜品，可這天又是什么了不得的日子呢？再看主桌上，當(dāng)年跟在富老身邊的小徒兒，如今已是白須白發(fā)然然一老者，而他懷里抱著的正是他的剛滿周歲的獨(dú)孫兒。要說佟老為何如此紅光滿面，一是他天生體弱的兒子之前給他生的三個(gè)孫兒都沒過百日就早早夭折，害得他老頭兒捧著這第四個(gè)小娃，連大名都不敢取，擔(dān)驚受怕的總算把孩子健健康康的盼到了周歲。二是這小娃不但生得結(jié)實(shí)，而且與爺爺分外投緣，將才抓周時(shí)，放著筆墨銀兩不看，一手抓了雙筷子。這可是大大合了佟老的心意，所以他不但親自下廚做了這桌真榮宴，而且還抱著孫子一道道菜的沾著滋味讓小家伙去嘗。

任由清兵義和團(tuán)進(jìn)出吵嚷，那珍味樓的金字招牌下，佟家三代謹(jǐn)言慎行，倒也在那亂世中多偷了幾年天倫美事，可隨著八國聯(lián)軍入侵的槍炮，一切美好都在一夜之間化為泡影。隨著珍味樓的牌匾碎落一地，佟肆自幼體弱的父親直接咳出兩口血?dú)w了西天，廚娘伙計(jì)四處奔逃，而佟老一不抓金二不抓銀，只抓著自己的小孫兒，一頭躲進(jìn)了珍味樓的地窖。

紅毛鬼踏著殘破的桌椅滿屋上下大肆收刮一通，幸免于難的字畫古董被官階高些的收入囊中。那些普通的士兵推推讓讓，搶著幾壇沒有被打碎的老酒，然后東倒西歪醉了一地。在地窖里哆嗦了一天一夜，佟肆雖然依然驚魂未定，但是從小就嘗遍山珍海味的他，那知道餓肚子的滋味。含著手指唆了半天，佟肆終于忍不住仰起小臉，對(duì)著面色灰白的佟老小聲嚷了句，“爺爺，我餓。”

可偏偏就是這么一句話，讓年過古稀的佟老生生斷送了性命。透過地窖的縫隙，看著兩個(gè)紅毛鬼一面說笑一面一腳接一腳的踹在爺爺?shù)谋成希粗鵂敔斨钡窖蕷膺€攥著一個(gè)沾滿塵土的饅頭不放，小小的佟肆忘記了哭泣。

盯著爺爺?shù)氖w，直到夜深人靜，佟肆才小心翼翼的從地窖里爬出來，一把抓住那個(gè)饅頭，然后又躲了回去。從那天起，佟肆就變成了一只晝伏夜出的小獸，而地窖就成了他的巢xue。珍味樓依然迎來送往，但不再是賓客滿堂，每一批“來客”都會(huì)試圖從這座老宅子里再搜出點(diǎn)什么。后來，因?yàn)辇R備的烹飪器具和成套的桌椅，侵略者的軍隊(duì)干脆把這里作為食堂使用。而佟肆眼中盯著的，不在是餐桌上的各種美食，而是地上那些被嚼剩下的殘羹冷炙。

這樣的日子一晃就是兩年，當(dāng)八國聯(lián)軍撤離天津，曾經(jīng)風(fēng)光無限的珍味樓已然面目全非?？墒菫榱擞又彪`總督袁世凱，曾經(jīng)四散逃串，東躲西藏才保住性命的廚娘伙計(jì)又被招了回來，他們的任務(wù)就是為袁大帥準(zhǔn)備一桌真榮宴。

可這真榮宴本就是佟老不外傳的看家本領(lǐng)，珍味樓上下，別說是做過，就連見過的人都沒有幾個(gè)。一幫人蒙頭苦干，好不容易搞出了一桌子似像非像的菜，卻沒有一個(gè)人敢嘗。

這時(shí)不知是哪個(gè)伙計(jì)想起了佟肆，如果說這世上還有誰會(huì)記得珍榮宴真實(shí)的滋味，恐怕唯有這個(gè)從周歲就開始嘗菜的孩子。然而當(dāng)大伙從地窖里把佟肆硬拖出來，這個(gè)眼神恍惚的孩子已經(jīng)瘦得皮包骨頭。他看著一桌的美味無措慌張，是因?yàn)樗呀?jīng)忘記自己還可以吃桌子上的東西。他不管不顧的抓起各種食物塞進(jìn)口中生吞下肚，是因?yàn)閮赡陙硭麖奈闯燥栠^，他真的很餓很餓。他最終吐掉嘴里所有的東西，流下了一滴本已忘卻的眼淚，是因?yàn)殡S著口中熟悉的滋味，他遲到了整整兩年的悲傷終于涌上心頭。不該被原諒的應(yīng)該是戰(zhàn)爭(zhēng)，但被這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)親手撕裂人生之后，佟肆不知道該怎么原諒自己。

☆、那些住在我們心底的魔

抬手抹掉眼角的淚滴，曾經(jīng)散落一地的碎片在這個(gè)寧靜的夜晚漸漸聚集，拼湊出事情本來的模樣。

分析霍熙話中表現(xiàn)出對(duì)母親的超強(qiáng)占有欲，邊秋在遇見安家父女之前的童年生活應(yīng)該過得并不歡愉。對(duì)于自己的母親，他可能根本沒見過幾次，而且那些為數(shù)不多的短暫接觸，也不會(huì)讓他像霍熙那樣，產(chǎn)生“mama是我的”這種認(rèn)知。

如果事情僅僅如此，邊秋可能只會(huì)比一般孩子多幾分憂郁，萬萬到不了自閉自殘的程度。而正是一個(gè)轉(zhuǎn)折性事件同時(shí)改變了邊秋霍熙兩個(gè)人的命運(yùn)，那就是他們母親的死。

那位母親的具體死因蘇哲不得而知，但如果參考Pettson教授說的，作為一劑催化劑，放大了邊秋內(nèi)心深處某種固有的情緒，加上霍熙對(duì)邊秋表現(xiàn)出的恨意，蘇哲完全可以做出一個(gè)大膽的假設(shè)，那位母親的死極有可能與邊秋有著直接的關(guān)系。就像影片中的佟老，因?yàn)橘∷恋囊痪洹拔茵I”而慘遭毒手，可能殺人的并不是他，但在那雙眼睛看來，佟肆無疑把自己當(dāng)成了砍下爺爺頭顱的劊子手。

邊秋在拍完之后患上厭食癥的經(jīng)歷更是這一假設(shè)的有利證明。佟肆?xí)阅莻€(gè)饅頭，會(huì)吃那些看上去難以下咽的剩飯餿水，是出于生的本能，那時(shí)的他，在巨大的恐懼下已經(jīng)完全喪失了人性?？伤划?dāng)做一個(gè)人再次坐在餐桌前，嘗到那些恍如隔世的滋味，他回涌的人性又讓他放棄了生的本能。饑餓和死亡是佟肆懲罰自己的方式，而作為安西羽口中為了佟肆而生的邊秋，同樣的年紀(jì)，同樣的苦楚，讓他做出和佟肆同樣的選擇。

戲終究是戲，當(dāng)電影散場(chǎng)，佟肆的命運(yùn)也隨之落幕，可邊秋還要活下去，他的人生無法說停就停。通過不停拍戲的方式去緩和他的病癥，看似有效，但現(xiàn)在想想，那不過是權(quán)宜之計(jì)，說得再重一些，那根本是飲鴆止渴。他在戲中演出越多的悲歡離合，只會(huì)讓他在現(xiàn)實(shí)中越發(fā)的壓抑。愛與恨，歡笑與生氣，都被他劃分為自己不該擁有的情緒。

安茉莉第一次向蘇哲訴說邊秋對(duì)他的感情時(shí)，蘇哲只是覺得無比心疼，但現(xiàn)在，如果要給蘇哲的心情下一個(gè)準(zhǔn)確的定義，應(yīng)該叫做心死。

那是邊秋心底的魔。他