街沿，也正朝他這里看過(guò)來(lái)。

    他看到她在哭，忽然就明白了。許多年以前，另一個(gè)哥哥也對(duì)她說(shuō)過(guò)，你等我回來(lái)，但最后卻沒(méi)有回來(lái)。

    她就是不想聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)這句話。

    他轉(zhuǎn)身回去坐好，裝作望著窗外，避開(kāi)母親的目光，無(wú)聲地落淚。他已經(jīng)大到不合適再哭了，他知道。

    在海上漂了一個(gè)月之后，他們回到舊金山。

    或許用“回”這個(gè)字并不合適。時(shí)隔五年，他已經(jīng)覺(jué)得這里很陌生了。

    新的建筑，新的街道，城市變得越來(lái)越大，在那個(gè)半島上洋洋灑灑地鋪張開(kāi)來(lái)。

    小時(shí)候的玩伴變得認(rèn)不得了。他們認(rèn)為他很奇怪，他也很難理解他們的想法，覺(jué)得他們真的就好像生活在一個(gè)島上，對(duì)外面的事一無(wú)所知，哪怕這個(gè)島很大很大。

    那段時(shí)間，他一直給吳沁寫(xiě)信，跟著母親的郵包一起寄出去。

    在那些信里，都是些絮絮叨叨的家常。

    比如他進(jìn)了新學(xué)校，剛開(kāi)始不太習(xí)慣，但他的成績(jī)還是很好，就連最難的拉丁文都能考到優(yōu)秀，這多虧了吳先生一直教他。

    比如他們搬了新家，位置比從前偏僻一點(diǎn)，但是房子后面對(duì)著海和松林，每天夜里都能聽(tīng)著海浪的聲音入眠，再聽(tīng)著海鳥(niǎo)的鳴叫聲醒來(lái)。他很喜歡這個(gè)地方。

    但是，那些信寄出去很久，始終沒(méi)有收到回音。

    起初，母親告訴他，信需要通過(guò)香港的朋友轉(zhuǎn)寄，所以路上的時(shí)間或許會(huì)比從前長(zhǎng)一點(diǎn)。

    但一個(gè)月，兩個(gè)月，半年過(guò)去，他還是沒(méi)有收到上海來(lái)的回信。

    直到有一天，母親給他一個(gè)紙盒，他打開(kāi)來(lái)一看，才知道最近的幾封信根本就沒(méi)有寄出。

    “為什么？”他詫異地看著母親。別的孩子可能常被敷衍欺哄，但自他記事以來(lái)，從沒(méi)有被這樣對(duì)待過(guò)。

    那天晚上，母親與他長(zhǎng)談。有些事，他似懂非懂，只記住了一個(gè)形象的比喻，有一幅鐵幕正在海面上方緩緩地落下，所有人都只能做出選擇，這一邊或者那一邊。

    就是這么不巧，他在此岸，吳沁在彼岸。他們所能做的，只有等待。

    隨后的那幾年，他就像其他孩子那樣長(zhǎng)大，念書(shū)，運(yùn)動(dòng)，社交。城市變成更大，更繁榮，每天都有新的東西出現(xiàn)。

    但也有些時(shí)候，他與其他的孩子不同。他開(kāi)始寫(xiě)一段回憶錄，有關(guān)他們?cè)谏虾５哪俏迥陼r(shí)間，從一個(gè)孩子的視角出發(fā)，細(xì)細(xì)碎碎，什么都有。比如飛漲的物價(jià)，加油站門(mén)口汽車(chē)的長(zhǎng)龍，排隊(duì)買(mǎi)戶(hù)口米的人群。

    他在一所私立中學(xué)讀書(shū)，功課很多，又是第一次寫(xiě)這樣的文章，寫(xiě)得很慢。但他不急，反正他所能做的只有等待，以及在等待的同時(shí)，為回憶添上了越來(lái)越多的細(xì)節(jié)。

    比如他到上海的第一天，那個(gè)認(rèn)錯(cuò)了他，叫他“哥哥”的女孩。還有那個(gè)雪天，女孩脫下棉鞋，送給乞討孩子的那一幕。

    有句俗話，全世界都下雨，只漏了加州。分明就是三面環(huán)海的一個(gè)半島，但舊金山卻總是很干燥。但記憶里的上海卻與此地截然相反，梅雨季會(huì)下綿綿一個(gè)月的雨，街道積起水來(lái)，底樓浴室的墻角只要幾天不刷洗，就會(huì)長(zhǎng)出霉跡，漸漸蔓延成瑰奇的圖案。

    文章并不太長(zhǎng)，不過(guò)薄薄一疊稿紙。但等到他全部謄寫(xiě)完畢，已經(jīng)是 1954 年。

    那一年，他大學(xué)入學(xué)考試得了高分，尤其是寫(xiě)作部分，他給伯克利寄去申請(qǐng)，很快就收到了錄取通知書(shū)，只等次年中學(xué)畢業(yè)，便可進(jìn)入文理學(xué)院學(xué)習(xí)。

    聽(tīng)到這個(gè)消息，相熟的人家都表示羨慕，覺(jué)得父母教養(yǎng)有方，孩子前途無(wú)量。而他大概也是百無(wú)聊賴(lài)，得意忘形，把那一疊書(shū)稿寄給了紐約的一家雜志社。于他意料之外，他的中國(guó)故事真的發(fā)表了，分了五期刊載在那本雜志上。

    最初的兩期印出來(lái)，一片好評(píng)。

    編輯告訴他，有出版社愿意出版這本書(shū)，甚至認(rèn)為會(huì)像三十年代的賽珍珠一樣暢銷(xiāo)一把。而且，他還這么年輕，也是個(gè)賣(mài)點(diǎn)。

    但等到第三期面世之后，事情開(kāi)始變了。

    在書(shū)稿的后半部分，他寫(xiě)了父母與吳先生辦的幾宗案件。

    比如戰(zhàn)后的上海，僅美軍吉普車(chē)撞死撞傷中國(guó)人的事件就發(fā)生了一千兩百多起。

    在天津，美軍汽車(chē)肇事占全市此類(lèi)案件的七成之多。駐津美軍當(dāng)局甚至規(guī)定，軋死一個(gè)中國(guó)人賠償法幣十萬(wàn)元，而軋死一頭驢則需賠償法幣一百萬(wàn)元。

    比如一名美軍士兵雇車(chē)，車(chē)夫不懂英語(yǔ)，動(dòng)作稍慢，士兵竟拔出軍刀割掉車(chē)夫五根手指。還有車(chē)夫因?yàn)樗魅≤?chē)資，被打美軍士兵毆打致殘。

    比如一個(gè)中學(xué)生只因穿著一條美軍卡其褲，遭到美國(guó)憲兵的槍擊。

    比如一個(gè)十九歲的女大學(xué)生被兩個(gè)美軍士兵強(qiáng)jian，事后卻還要經(jīng)受警方和校方多次訊問(wèn)，問(wèn)題諸如——

    “你掙了多少美元？”

    “你為什么深更半夜還在外邊跑？”

    “你是不是延安方面派來(lái)的？”

    而且，所有這些案件都只能根據(jù) 1943 年中美雙方簽署的中的規(guī)定，歸美國(guó)軍事法庭裁判，中國(guó)司法機(jī)關(guān)只能在裁判前向其詢(xún)問(wèn)進(jìn)行之程度，以及在裁判之后抄錄其判決的原文。

    而后，又是 49 年解放軍進(jìn)入上海時(shí)軍紀(jì)的整肅，城市里的新氣象。

    連載到此處，唐延受到了聯(lián)邦調(diào)查局的傳訊。

    兩名便衣探員到學(xué)校來(lái)找他，把他帶到一間辦公室里，打開(kāi)錄音設(shè)備問(wèn)他：“你是不是共產(chǎn)黨員？你父母是不是共產(chǎn)黨員？你們給中國(guó)寄去的郵包里都有些什么東西？你認(rèn)不認(rèn)識(shí)寶莉華萊士？”

    唐延的回答始終只有一個(gè)：“我只有十六歲，你們沒(méi)有權(quán)利在監(jiān)護(hù)人不到場(chǎng)的情況下訊問(wèn)我?！?/br>
    聽(tīng)說(shuō)這件事之后，他的父母當(dāng)即到學(xué)校要求見(jiàn)校長(zhǎng)，說(shuō)的也是同樣的一句話——怎么可以在監(jiān)護(hù)人不到場(chǎng)的情況下讓一個(gè)未成年的孩子接受傳訊？

    但校長(zhǎng)卻答非所問(wèn)，說(shuō)唐延只是個(gè)孩子，只要他停止雜志上的連載，并且申明文章所寫(xiě)有誤，對(duì)讀者致歉，這件事就算過(guò)去了，不涉及任何懲罰，也不會(huì)對(duì)他的學(xué)業(yè)產(chǎn)生影響。

    “我寫(xiě)的都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事，其中沒(méi)有虛構(gòu)的成分?！边€未等父母說(shuō)什么，唐延已經(jīng)開(kāi)口，平靜而又堅(jiān)決。

    就像十年前，剛剛上小學(xué)的他對(duì)包班女教師說(shuō)：“No，thanks.”我不適合做這份作業(yè)。

    只是這一次，事情沒(méi)有那么容易解決，他被停學(xué)了。

    到了第二年，風(fēng)向又變，事情不了了之。他只需要忘了這件事，就可以繼續(xù)過(guò)從前那樣的日子，念書(shū)，運(yùn)動(dòng)，社交，拿到畢業(yè)證書(shū)，去伯克利上大學(xué)。

    但他卻發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)辦法忘記。身邊的同學(xué)