的。瓦西里沒有抽完那支煙，燒到一半就扔進(jìn)積水里，走回哨站。三人踩著泥水回到車上，到蘇聯(lián)大使館去，套在大型監(jiān)獄里的小型監(jiān)獄。

他在東柏林的工作比在維也納更枯燥無味，當(dāng)?shù)厍閳?bào)站需要一個(gè)德語熟練的人來為外勤準(zhǔn)備假文件，所以瓦西里每天都在寫字臺(tái)旁邊呆著，各式紙張和墨水放在手邊，往假造的檔案上填杜撰的日期和工作經(jīng)歷。每兩周一次，他可以打電話回家，拿起聽筒的總是尤莉婭。兄妹倆話題不多，這邊問問父母，那邊敷衍地回答幾個(gè)字，放下電話的時(shí)候兩邊都松一口氣。瓦西里等了一個(gè)月，才找準(zhǔn)機(jī)會(huì)在尤莉婭掛電話之前漫不經(jīng)心地問起菲利克，meimei哼了一聲，手指敲打著話筒，一陣嗒嗒聲通過無線電傳來，像山崖上滾落的石子。

“他沒回來?！?/br>
“整個(gè)夏天都沒回亞森捏沃？”

“應(yīng)該是吧，我好久沒見過他了?！?/br>
瓦西里想繼續(xù)追問，但這樣會(huì)惹人生疑，而且尤莉婭多半也不知道答案。他引開了話題，兩人索然無味地聊了一會(huì)芭蕾舞和爸爸的風(fēng)濕病，掛斷電話。

自這天之后，瓦西里再也沒有給莫斯科打過電話。

第11章

菲利克翻開書，看了一行，對(duì)著草地發(fā)起呆來。

花楸樹把光斑篩落在密密麻麻的字母上，他不再關(guān)心這個(gè)故事了。瓦西里不怎么喜歡看書，但并不介意菲利克念給他聽。夏天的時(shí)候菲利克磕磕絆絆地把這個(gè)用法文寫成的故事翻譯成俄語，分享給瓦西里，兩人在床上笑成一團(tuán)。他們讀到第十二章，菲利克記得很清楚，書中的女孩扛著斧頭走進(jìn)寒冬的樺樹林，再?zèng)]有出來，八月結(jié)束了。

他心不在焉地?fù)崦?，想象瓦西里的手指也曾?jīng)在上面停留，他很熟悉瓦西里的手指，熟悉它們的溫度和力度。有時(shí)候菲利克在天亮前的昏暗里醒來，能真切地感覺到瓦西里搭在腰上的手，聽見對(duì)方穩(wěn)定的呼吸聲，只有當(dāng)他轉(zhuǎn)過身去，想鉆進(jìn)瓦西里懷里的時(shí)候，這個(gè)幻象才會(huì)消失。

開學(xué)之后的第一個(gè)假期他匆匆回了一趟家，但瓦西里并不在那里。尤莉婭說他被“派出去了”，是上個(gè)星期突然接到出發(fā)通知的，并不知道去哪里。菲利克在門口尷尬地站了一會(huì)，暗自希望她會(huì)拿出一封信或者一張紙條什么的，但對(duì)方困惑地看著他，問還有沒有其他事。

“沒有了?！彼w快地回答，“只是路過打個(gè)招呼，晚安?！?/br>
他躲在學(xué)校里過完了整個(gè)冬天，等著瓦西里的信。舍監(jiān)每周都會(huì)抱著信件和包裹上來分發(fā)，信一般都是給外國學(xué)生的，來自住在捷克、匈牙利、南斯拉夫和羅馬尼亞的父母。每次聽到舍監(jiān)沉重的腳步聲，菲利克都會(huì)緊張起來，強(qiáng)迫自己看向窗外，假裝毫不在意。舍監(jiān)敲敲門，把一封蓋著“審查通過”印戳的信丟給尤哈斯，走了，皮靴像沾滿泥的錘子一樣敲著走廊。

菲利克合上書，站起來，伸了個(gè)懶腰，一只受到驚嚇的蜻蜓飛出草叢，懸停了一會(huì)，徑直沖向花楸樹的樹冠。他現(xiàn)在已經(jīng)不再抱有期待了，瓦西里也許有他的理由，不寄信是最安全的，從鐵幕另一邊來的信件，無論內(nèi)容是什么，總會(huì)引起不必要的懷疑，誰也不知道這些書面記錄什么時(shí)候會(huì)反咬你一口，所以最好不留下痕跡。菲利克拎起帆布包，走向課室，暑假理論上來說已經(jīng)開始了，但他今年不能走，特勤處挑選了四個(gè)學(xué)生接受額外的訓(xùn)練，指望這些鳥兒明年畢業(yè)的時(shí)候能馬上飛入曠野，菲利克就是其中一個(gè)。父親顯然也有過同樣的經(jīng)歷，菲利克在電話里告訴他這件事的時(shí)候，少校絲毫不顯得驚訝，讓兒子向科里亞叔叔傳達(dá)問候。

菲利克不認(rèn)識(shí)什么科里亞叔叔，父親故作神秘，沒給他線索。見到新教官的時(shí)候他才意識(shí)到“科里亞叔叔”就是兩年前帶他到使館區(qū)咖啡店的老貓頭鷹，這個(gè)老頭一點(diǎn)也沒變，連貝雷帽都沒有換，馬甲和花呢外套打理得無可挑剔，花白的胡子仔細(xì)修過，邊緣整齊。他整個(gè)人看起來就像兩分鐘前剛剛從倫敦市區(qū)一家昂貴的理發(fā)店走出來似的。菲利克轉(zhuǎn)述了父親的問候，科里亞叔叔大笑起來。

“我記得安德烈。”他親熱地拍了拍菲利克肩膀，掏出煙斗，開始往里面填切成細(xì)絲的煙草，“非常精細(xì)，你明白嗎？像手術(shù)刀。你父親就是這樣的人。你也有一點(diǎn)這種感覺，所以我當(dāng)時(shí)選了你。委員會(huì)里有些人覺得你不適合這里，還不如去莫斯科大學(xué)好好學(xué)法語，當(dāng)個(gè)翻譯。我說不，這孩子是一頭食rou動(dòng)物，放他到曠野里去?！彼亮艘桓鸩?，點(diǎn)燃煙絲，仔細(xì)地吹氣，讓它們更快燃燒起來，老貓頭鷹隔著煙霧打量菲利克，玳瑁邊眼鏡后面的灰眼睛讓菲利克想起爬行動(dòng)物，“不過你看起來更像你母親?！?/br>
“你見過我mama？”

“去過你父母的婚禮?！币还蔁熿F飄來，“鋼琴家和年輕軍官，多可愛的一對(duì)?？上А！?/br>
可惜。菲利克想，如果母親在世會(huì)有什么不同嗎？也許此時(shí)此刻他會(huì)在柴可夫斯基音樂學(xué)院練琴，一輩子也不知道領(lǐng)帶可以拿來殺人。他想追問婚禮是怎樣的，多聽聽關(guān)于母親的事。父親沒有保留婚禮的照片，也可能是找借口不讓菲利克看而已。他也很少談起母親，就像幸存者很少談起海難一樣。家里的鋼琴上放著三個(gè)人的合照，照片上的菲利克還是嬰兒，裹在毯子里，只能看清半邊臉和一只握成拳頭的小手。母親直視著鏡頭，臉上掛著一個(gè)有些驚訝的微笑，好像有人突然向她打招呼，而她碰巧不記得這人是誰。

菲利克忽然意識(shí)到自己正用力交握著雙手，好像一個(gè)過于緊張的祈禱者，他松開手，垂下手臂，壓下把它們插進(jìn)衣袋里的欲/望。老貓頭鷹審視著他，因?yàn)殡[約的笑意，眼角出現(xiàn)了愉悅的細(xì)紋，好像他比菲利克更了解菲利克似的。

“你的行李都已經(jīng)收拾好了嗎？”科里亞叔叔把年輕學(xué)生從沉默里拯救了出來。

“我要去什么地方嗎？”

“沒人告訴你嗎？你要到月球上去了，年輕人。”科里亞叔叔眨了眨眼，“而且時(shí)間不多了，我們明天一早就出發(fā)?！?/br>
——

從密不透風(fēng)的車?yán)锍鰜碇?，菲利克馬上就明白這個(gè)訓(xùn)練營為什么會(huì)有一個(gè)“月球”的外號(hào)了，空曠，荒涼，射擊場鋪著黑灰色的碎石。和他一起來的其余三個(gè)學(xué)生四處張望，不安地挪動(dòng)，石子在他們的靴子底下咔嚓作響。

除了尤哈斯之外，菲利克不認(rèn)識(shí)任何人。兩人沒被分在同一個(gè)宿舍里，菲利克懷疑教官很可能是故意的。菲利克的新室友來自新西伯利亞，尤哈斯和一個(gè)列寧格勒人住在隔壁。除了101學(xué)校的四個(gè)人之外，“月球”上還有七個(gè)從其他地方來的士官生，從制服看來，