的時(shí)候，沙拉還剩三分之一。甜點(diǎn)上桌了，泡在烈酒里的香草雪糕球，科里亞叔叔拿走了雪糕球上面的薄片餅干，放進(jìn)嘴里。

“我明天回莫斯科。”

菲利克用勺子挖了一小塊雪糕，沒(méi)有吃，“祝你旅途愉快？”

“你要和我一起回去?！?/br>
融化的雪糕緩慢滑到甜品勺邊緣，快要滴下來(lái)了，“為什么？我做錯(cuò)什么了嗎？”

“正好相反，總部很喜歡你，準(zhǔn)備把你調(diào)到新的職位上，這次在巴黎，不在馬賽。所有調(diào)動(dòng)——尤其升職——都需要候選人回莫斯科接受面試，沒(méi)什么需要擔(dān)心的，只是走過(guò)場(chǎng)而已。他們準(zhǔn)備給你一個(gè)軍銜。笑一笑，小家伙，這是榮譽(yù)?！?/br>
甜膩的香草味糊狀物滴到桌布上，菲利克放下勺子，用餐巾擦了擦手。眼尖的侍應(yīng)迅速過(guò)來(lái)，用一塊白色茶巾蓋住了被冰淇淋弄臟的地方。菲利克看著那塊布，希望世界上的其他問(wèn)題也能用這么簡(jiǎn)單的方法解決。

——

在上飛機(jī)之前菲利克就知道自己一定會(huì)去見(jiàn)瓦西里，盡管上頭的命令是不準(zhǔn)見(jiàn)在莫斯科的朋友。他先去敲了對(duì)面的門(mén)，來(lái)開(kāi)門(mén)的是安德羅索夫太太，而且她一開(kāi)始并沒(méi)有認(rèn)出菲利克，不知道是因?yàn)樘脹](méi)見(jiàn)，還是因?yàn)樗砩系娜字品?yīng)該是制服，菲利克很少穿得這么正式，對(duì)不知情者而言，他只是個(gè)沒(méi)有晉升希望的小文員而已。

“他去跳舞了。”

“瓦西里？跳舞？”

“我把地址給你?！?/br>
那是家餐廳?？烁癫@晚把整個(gè)場(chǎng)地租下來(lái)了，里面都是軍官。除了一塊閉門(mén)謝客的牌子，沒(méi)有別的守衛(wèi)。菲利克推門(mén)進(jìn)去，兩個(gè)在過(guò)道里抽煙的少尉瞥了他一眼，移開(kāi)目光，繼續(xù)聊天，沒(méi)有多注意菲利克。

他循著音樂(lè)找去，踏進(jìn)燈火通明的舞廳里。西方音樂(lè)是被嚴(yán)格禁止的，所以喇叭里播著老掉牙的俄羅斯民歌。滯悶的空氣里滿是酒精、尼古丁和擠得過(guò)于緊密的人體的味道。一個(gè)喝醉了的軍官一把摟住菲利克，像公牛一樣撞進(jìn)舞池里，拉著他跳了幾步，就像手工匠人演示剛剛做好的木偶。周?chē)娜藗兇笮?，給他們鼓掌。菲利克奮力掙脫了那個(gè)醉漢，躲進(jìn)人群里，不小心踩到一個(gè)軍官的腳，低聲道歉，退到墻邊。結(jié)著霜的窗玻璃映出醉醺醺的人群，他就在那里面看見(jiàn)了瓦西里。

他的鄰居在舞廳另一邊，像其他人一樣穿著制服，但領(lǐng)口敞開(kāi)著。他把頭發(fā)剪得更短了，像個(gè)在前線服役的步兵。瓦西里在和一個(gè)女孩聊天，摟著她的腰，兩人的臉湊得很近，時(shí)不時(shí)相視而笑。菲利克深吸了一口氣，徑直走了過(guò)去。

“不向我介紹一下您漂亮的朋友嗎，安德羅索夫下士？”

瓦西里看向菲利克，張了張嘴，好一會(huì)沒(méi)說(shuō)話。女孩好奇地來(lái)回打量他們的臉，瓦西里清了清喉嚨：“這是娜迪亞，我們?cè)谕粋€(gè)辦公室工作。娜迪亞，這位是菲利克·安德烈耶維奇，我的，”他在這里掙扎了幾秒，“我的鄰居。你介意我們走開(kāi)幾分鐘嗎？菲利克是為了公事來(lái)找我的。”

那兩個(gè)在過(guò)道上抽煙的軍官已經(jīng)不見(jiàn)了，瓦西里推門(mén)讓菲利克先出去。冷風(fēng)撲面而來(lái)，兩人躲進(jìn)街角的陰影里，像小嚙齒類(lèi)動(dòng)物躲到樹(shù)根下。瓦西里點(diǎn)了煙，也給菲利克點(diǎn)了一支，古巴煙，又一項(xiàng)特權(quán)。菲利克并不抽煙，但為了“表演”，把香煙拿在手上。畢竟兩個(gè)抽煙閑聊的克格勃軍官，看起來(lái)比兩個(gè)兩手空空在路邊爭(zhēng)執(zhí)的克格勃要正常多了。菲利克突然覺(jué)得疲憊不堪，就像日復(fù)一日拉磨的驢子，那個(gè)費(fèi)盡他全部心力的石磨就是這種表面上的“正?！?。

瓦西里伸手彈了一下他的新肩章，“恭喜你，奧爾洛夫下士?！?/br>
“謝謝?！?/br>
“怎么不先發(fā)一封電報(bào)回來(lái)？”

“我不能?！?/br>
瓦西里從喉嚨里發(fā)出一個(gè)單音節(jié)，在“嗯”和“啊”之間，也許想表達(dá)了解，也可能是同情，“所以你只是‘路過(guò)’?！?/br>
“對(duì)，明天早上走?！?/br>
“去哪里？不，抱歉，不用回答，我不該問(wèn)?！?/br>
于是菲利克沒(méi)有回答。他盯著手里的煙，一個(gè)穩(wěn)定的光點(diǎn)，像天氣很好的時(shí)候，從閣樓窗戶里眺望到的燈塔。他們是怎么到這片海域來(lái)的？這片靜默的、冰凍的語(yǔ)言之海，冰層下面涌動(dòng)著的是隱喻和暗號(hào)，他只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出輪廓，無(wú)法確定它們真正的含義。菲利克抖掉煙灰，把煙放到唇間，吸了一口，好像這么做就能更了解瓦西里一點(diǎn)。煙同時(shí)燒進(jìn)肺和大腦里，菲利克咳嗽了一下，拼命忍住了，免得瓦西里把他當(dāng)小男孩看待。

“你是不是——”

“娜迪亞——”

他們的話語(yǔ)迎頭撞在一起，碰出細(xì)小的冰渣。菲利克搖搖頭，讓瓦西里先說(shuō)。瓦西里呼出一口煙，抖掉落到袖子上的煙灰，“她是‘表演’的一部分，我指娜迪亞。我并不——在所有人面前，我必須表演。”

“這不是我想問(wèn)你的?！?/br>
“不是嗎？”

“那晚你為什么沒(méi)有來(lái)？我走的那晚?！?/br>
“臨時(shí)開(kāi)會(huì)，凌晨才被放出來(lái)，也沒(méi)辦法告訴你。”瓦西里吸了一口煙，把下一個(gè)詞和煙霧一起呼出來(lái)，“抱歉?！?/br>
“你沒(méi)有收到我的信嗎？”

瓦西里猶豫了一下，“收到了?！?/br>
沒(méi)有下一句話了。菲利克想象著結(jié)凍的海，他奮力敲打著厚重的冰塊，想把凍在里面的詞語(yǔ)掘出來(lái)。瓦西里似乎在等著他追問(wèn)為什么沒(méi)有回信，而菲利克不想問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，害怕聽(tīng)到自己不想要的答案。瓦西里輕輕叫了一聲他的名字，抓住菲利克的手肘，這個(gè)動(dòng)作喚起了一種熟悉的親昵感，瓦西里在吻他之前常常這么做。餐廳的側(cè)門(mén)開(kāi)了，涌出一股熱氣和噪音，一個(gè)廚工把垃圾扔到巷子里，看了他們一眼，回去了。瓦西里迅速收回手，菲利克后退了半步。

“我收到你的信了?！蓖呶骼镎f(shuō)，好像是要提醒自己這件事確實(shí)發(fā)生過(guò)，“外面很適合你，我很高興?！?/br>
“你可以寫(xiě)信告訴我的?！?/br>
“我很想，但這——”

“不要跟我說(shuō)這很危險(xiǎn)，寫(xiě)信又不是叛國(guó)罪?！?/br>
“是或者不是，都是總部說(shuō)了算的。”瓦西里在墻上碾滅煙頭，丟掉，“而且我當(dāng)時(shí)剛好——K處在考慮，我的意思是，他們想把我放到一個(gè)會(huì)接觸到機(jī)密文件的職位去，背景調(diào)查很?chē)?yán)格，我不能有任何污點(diǎn)?！?/br>
菲利克想笑，實(shí)際上只發(fā)出了奇怪的喉音，像被水嗆到了，“我不知道我是你的污點(diǎn)。”

“我沒(méi)有這個(gè)意思——天哪，菲利克?！彼唛_(kāi)了兩步，又轉(zhuǎn)回來(lái)，直直地站在菲利克面前，這么多年過(guò)去了，瓦西里還是比他高那么一點(diǎn)，“我回信了又能怎樣呢？等你兩年還是三年之后回來(lái)，繼續(xù)在樓梯間里見(jiàn)