們要像保護(hù)他一樣保護(hù)她。因?yàn)樗绻Y(jié)婚了……一定是因?yàn)檎娴暮芟矚g她?！?/br>
    才會(huì)放下過(guò)往。

    她又不能陪他，不能在小餐桌上陪他一起吃早餐，不能陪他去上班一起等紅綠燈，也不能像個(gè)小妻子一樣洗衣做飯熨襯衫，只活在記憶里，有什么資格霸占著最重要的位置不走？

    不過(guò)是折磨而已。一個(gè)故人。

    “才不呢，”被子嗚嗚咽咽地說(shuō)，“才不會(huì)有新的女主人……主人會(huì)一直很想你的……”

    又一次，浴室的水聲停了。

    難過(guò)歸難過(guò)，物靈們躲主人已有了本能，水聲停歇的一剎那，立馬各歸各位了。

    金絲眼鏡仍躺在地上。

    公寓的主人推開(kāi)浴室門(mén)走出來(lái)了，頭發(fā)還在滴水，沒(méi)來(lái)得及擦，時(shí)間有限。他進(jìn)了臥室，一眼看見(jiàn)地上的東西，毛巾上擦干了手，俯身?yè)炱饋?lái)。

    “我想起來(lái)，”他說(shuō)，“之前有一段時(shí)間，家里的東西總是不在記憶里的位置。”

    金絲眼鏡裝死。

    他把眼鏡放在床頭柜上，注視半晌，但什么也沒(méi)有說(shuō)。

    夜已經(jīng)很深了。

    眼鏡道，“你不睡嗎？”

    “……還早?！?/br>
    “喔……”她繼續(xù)若無(wú)其事，“那我要先睡了。”

    他嘴唇翕動(dòng)，似乎是要說(shuō)些什么，但話(huà)到了嘴邊，變了個(gè)方向?！昂凶永锊缓诿?？”

    “有一點(diǎn)?！彼囂街溃澳阍敢獍颜眍^給我睡？”

    “可以?！?/br>
    “我不睡枕頭?！彼f(shuō)。她想著，要睡的話(huà)，當(dāng)然是睡你。然而有心無(wú)力，一副眼鏡干得了什么大事？

    ——美人在側(cè)，夜色正好，我卻只是一副眼鏡。而且很快就要死了。

    她退而求其次?！拔乙菩摹！?/br>
    他把她從床頭柜上拿起來(lái)，放進(jìn)手心里。人類(lèi)的手是溫暖的，但鏡架鏡片全都冰涼。一個(gè)是活人，一個(gè)是死物。

    她在他手心里蹭了蹭，不再說(shuō)話(huà)了。

    臥室的燈一直亮著，他一宿不曾合眼。

    她沒(méi)有動(dòng)靜，也許是睡了，也許沒(méi)有。

    窗外，深夜?jié)u濃，一濃再濃，濃到了極致便開(kāi)始轉(zhuǎn)淡。

    夜色淡去，黎明破曉。

    東天漸白。

    當(dāng)赤紅的太陽(yáng)如往常一樣在看不見(jiàn)的地平線(xiàn)上出現(xiàn)，臥房里并未如往常一樣出現(xiàn)個(gè)清秀的姑娘。

    咔嚓一聲，金絲眼鏡上現(xiàn)出一道裂痕，鏡片上一層水霧，但很快就散了。

    他試圖去補(bǔ)那道裂痕，但當(dāng)然是徒勞的。

    廚房冰箱里仍裝著沒(méi)吃完的零食，大概，是要一直放到過(guò)期了吧。

    下午時(shí)有人給他打電話(huà)，本是要告訴他局里今天有點(diǎn)奇怪，好幾個(gè)人說(shuō)起他的時(shí)候，臉上露出八卦的笑容，可再凝神一想，又想不起他到底是在跟誰(shuí)走得近，誰(shuí)也不記得了。想問(wèn)問(wèn)他，那到底是誰(shuí)。

    手機(jī)一直在響，但他一直沒(méi)有接。

    臥室里的燈一直亮著，一直到陽(yáng)光灼眼的大中午也還是亮著。

    -

    普普通通的老居民區(qū)里，某樓三層，一間臥室。

    亂糟糟的，桌上地上椅子上全堆滿(mǎn)了各式各樣的高三練習(xí)冊(cè)，有的寫(xiě)完了，有的剛寫(xiě)了一半，有的甚至還沒(méi)拆封。卷子更是這里一張、那里一張，字寫(xiě)得挺整齊，分?jǐn)?shù)有高有低。

    ——所謂的“低”指的是滿(mǎn)分150的數(shù)學(xué)卷子只考了135。

    床頭柜挺矮，放了一部手機(jī)和一只小熊金表，手機(jī)屏幕黑著，小熊金表的指針在走。

    滴答。滴答。滴答。

    指針有點(diǎn)顫顫巍巍的。

    床上睡了個(gè)人。

    半抱著枕頭，腦袋蒙在被子里，姿勢(shì)略微扭曲，但睡得挺沉。

    小熊金表上起了一層水霧。滴答。滴答。水霧散了。

    清晨的靜謐里，聽(tīng)得見(jiàn)窗外麻雀在叫。八月天熱，麻雀也叫得蔫蔫的。

    突然——叮叮叮叮叮叮！

    手機(jī)屏幕大亮，鬧鐘響個(gè)不停，音量極高。

    床上的人抱怨一句，翻了個(gè)身，把被子蒙得更緊。

    鬧鐘仍是在響，不肯停。叮叮叮叮叮叮！

    “啊——”

    那人一下子坐起來(lái)，泄憤一樣把吵吵鬧鬧的手機(jī)鬧鐘按掉，狠狠抹了一把頭發(fā)。

    腦袋仍有點(diǎn)昏。昨晚上睡得太沉。

    手機(jī)旁邊，小熊金表的指針在走。滴答。滴答。比往常吃力很多。

    臥室外面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)中年男人慢悠悠的聲音?！班福趺炊际c(diǎn)了？完了完了，有人睡過(guò)頭了，遲到了！”

    屋里的人睡意沒(méi)醒，下意識(shí)地抬高了聲音回了一句。“少來(lái)了，現(xiàn)在還不到七點(diǎn)……啊，好困?！?/br>
    她往后一倒，又睡在枕頭上，闔上了眼睛。

    幾秒種后，那雙眼睛睜開(kāi)了。

    她緩緩地，緩緩地，坐起身來(lái)。摸了摸身下的床單。軟的。摸了摸枕頭。軟的。摸了摸自己。軟的。

    這里是她家。她活著。

    她按開(kāi)手機(jī)屏幕。

    屏幕日期顯示，2015年8月17日，農(nóng)歷七月初四。天氣晴。

    今天是高三——背著教育局偷偷提前——開(kāi)學(xué)的第一天。

    手機(jī)旁邊，小熊金表的指針在走。滴答。滴答。越來(lái)越慢，越來(lái)越慢。滴——答——滴答。

    走了將近十年的表。

    終于，停了。

    第70章

    開(kāi)學(xué)日的市一中, 幾條街外便堵車(chē)了。

    清晨的太陽(yáng)高掛在天上，挺熱了，車(chē)道上塞滿(mǎn)了車(chē), 人行道上大多是拉著行李箱的學(xué)生，穿著一中的藍(lán)白校服。

    摸摸窗戶(hù), 硬的。看看太陽(yáng), 亮的。揪了揪頭發(fā)——痛的。

    這樣真實(shí)。

    和人行道上的學(xué)生一樣穿著高中校服的許愿扒在車(chē)窗邊上, 望著外面出神。

    ——明明早就高中畢業(yè)了。

    ——明明死在了A大的電梯里。

    ——明明……

    不。那么漫長(zhǎng)的時(shí)間，現(xiàn)在回想起來(lái), 就像一場(chǎng)夢(mèng)一樣。

    怎么回事？

    趁著塞車(chē), 駕駛座上的許爸爸接了一個(gè)電話(huà)，生意上的電話(huà)。生意是大生意, 他穿的卻是路邊小店幾十塊一件的襯衫, 不講究衣著。

    許愿伸手揪了一根爸爸的頭發(fā)。

    他仍打著電話(huà), 回頭瞪她一眼。

    許愿盯著手上的頭發(fā)。爸爸的反應(yīng)很真實(shí), 這根頭發(fā)看上去也很真實(shí)。一切都是真的。

    她晃了晃腦袋。

    塞車(chē)實(shí)在嚴(yán)重，一堵就是半個(gè)多小時(shí), 等車(chē)在北校門(mén)外那條馬路邊停下的時(shí)候, 時(shí)間已經(jīng)不算太早了，學(xué)生們行李箱的小輪子咕嚕咕嚕響, 步履匆忙。

    許爸爸下車(chē)給許愿把行李箱從后備箱取出來(lái), 挺沉的, 高中住校，一周回一次家，里面雖只有一個(gè)星期的換洗衣服，但書(shū)太多。

    許爸爸道，“提不提得了?。恳灰湍氵M(jìn)去？”

    “