上課的，我不知道我能不能跟上，還有六周這個(gè)學(xué)期就要結(jié)束了。我要試試?？墒?，如果你不允許我再見到你的話，我就做不到。我……"起初我想說(shuō)"我愛你"，但是又不想說(shuō)了。也許她說(shuō)的有道理，有一定的道理。但是，她沒有權(quán)利要求我去做更多的功課，也沒有權(quán)利把我做功課的情況作為我們能否相見的條件。"我不能不見你。"

過(guò)廊里的掛鐘敲響了一點(diǎn)半的鐘聲。"你必須走了，"她猶豫著，"從明天起我上白班，五點(diǎn)鐘就上班，下了班我就回家，你也可以來(lái)，如果在這之前你把功課做好的話。"

我們一絲不掛地、面對(duì)面地站在那兒。她對(duì)我來(lái)說(shuō)是不可抗拒的，如果她穿著工作制服，其不可抗拒性也不過(guò)如此。我弄不明白所發(fā)生的事情。這到底是關(guān)系到我，還是關(guān)系到她？如果說(shuō)我的功課無(wú)聊話，那么她的工作才是真正的無(wú)聊，這樣說(shuō)是對(duì)她的一種傷害嗎？不過(guò)，我并沒說(shuō)誰(shuí)做的事情無(wú)聊?；蛟S她不想讓一個(gè)功課不好的人做她的情人？可是我是她的情人嗎？我對(duì)她來(lái)說(shuō)算什么呢？我磨磨蹭蹭地在穿衣服，希望她能說(shuō)點(diǎn)什么，可她什么都沒說(shuō)。我穿好了衣服，她仍就一絲不掛地站在那兒。當(dāng)我和她擁抱告別時(shí)，她一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。

第09節(jié)

為什么一想起過(guò)去我就很傷心？這是一種對(duì)過(guò)去幸福時(shí)光的懷念嗎？——在隨后的幾周里，我的確很幸福愉快，我拼命地用功學(xué)習(xí)而沒有留級(jí)；我們相親相愛，仿佛世界上只有我倆。還是由于我后來(lái)知道了事實(shí)真相？

為什么？為什么對(duì)我們來(lái)說(shuō)那么美好的東西竟在回憶中被那些隱藏的丑惡變得支離破碎？為什么對(duì)一段幸福婚姻的回憶在發(fā)現(xiàn)另一方多年來(lái)竟還有一個(gè)情人之后會(huì)變得痛苦不堪？是因?yàn)槿嗽谶@種情況下無(wú)幸福可言嗎？但是他們?cè)?jīng)是幸福的！有時(shí)候人們對(duì)幸福的回憶大打折扣，如果結(jié)局令人痛苦。是因?yàn)橹挥谐志玫男腋２欧Q得上幸福嗎？是因?yàn)椴蛔杂X的和沒有意識(shí)到的痛苦一定要痛苦地了結(jié)嗎？可什么又是不自覺和沒有意識(shí)到的痛苦呢？

我回想著過(guò)去，眼前出現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的我自己。我穿著一套講究的西服，那是我一位富有的叔叔的遺物，它和幾雙有兩種顏色的皮鞋——黑色和棕色、黑色和白色、生皮和軟皮，一起傳到了我手里。我的胳膊和腿都很長(zhǎng)，穿mama為我放大的任何制服都不合身。我胳膊腿不是為穿衣長(zhǎng)的，而是為動(dòng)作協(xié)調(diào)長(zhǎng)的。我的眼鏡的式樣是疾病保險(xiǎn)公司所支付的那種，價(jià)錢最便宜。我的頭發(fā)是那種蓬松型，我可以隨心所欲地梳理它。在學(xué)校里，我的功課不好不壞。我相信，許多老師沒有把我當(dāng)回事，班里的好學(xué)生也沒把我放在眼里。我不喜歡我的長(zhǎng)相，不喜歡我的穿戴舉止，不滿我的現(xiàn)狀，對(duì)別人對(duì)我的評(píng)價(jià)不屑一顧。希望有朝一日變得英俊聰明，超過(guò)其他人，讓他們羨慕我。不過(guò)，我有多少精力，多少信心？我還能期待遇到什么新人和新情況呢！

是這些令我傷感嗎？還是我當(dāng)時(shí)的勤奮努力和內(nèi)心所充滿的信念令我傷感？我的信念是對(duì)生活的一種承諾，一種無(wú)法兌現(xiàn)的承諾。有時(shí)候，我在兒童和青少年的臉上能看到這種勤奮和信念。我看到它們時(shí)，我感到傷感，一種令我想起自己的過(guò)去的傷感。這是一種絕對(duì)的傷感嗎？當(dāng)一段美好的回憶變得支離破碎時(shí)，我們就一定傷感嗎？因?yàn)楸蛔窇浀男腋２粌H僅存在于當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活中，也存在于當(dāng)時(shí)沒有履行的諾言中？

她——從現(xiàn)在起我應(yīng)叫她漢娜，就像我當(dāng)時(shí)開始叫她漢娜一樣，她當(dāng)然不是生活在承諾中，而是生活在現(xiàn)實(shí)中，僅僅生活在現(xiàn)實(shí)中。

我問(wèn)過(guò)她的過(guò)去，她的回答仿佛像從布滿灰塵的老箱子里折騰出來(lái)的東西一樣沒有新意。她在七座堡長(zhǎng)大，十七歲去了柏林，曾是西門子公司的一名女工，二十一歲時(shí)去當(dāng)了兵。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，所有可能的工作她都做過(guò)。有軌電車售票員的工作，她已經(jīng)干了幾年了，她喜歡那套制服和這種往返運(yùn)動(dòng)，喜歡變換的風(fēng)景還有腳下車輪的轉(zhuǎn)動(dòng)。除此之外，她并不喜歡這份工作。三十六歲了，仍沒有成家。她講述這些的時(shí)候，仿佛講的不是她自己的生活，而是另外一個(gè)她不熟悉、與她無(wú)關(guān)的人的生活。我想詳細(xì)知道的事情，她往往都不記得了。她也不理解我為什么對(duì)諸如此類的問(wèn)題感興趣：她父母從事什么職業(yè)？她是否有兄弟姐妹？她在柏林是怎樣生活的？她當(dāng)兵時(shí)都做了什么？"你都想知道些什么呀！小家伙。"

她對(duì)未來(lái)的態(tài)度也是如此。當(dāng)然，我沒有想結(jié)婚組建家庭的計(jì)劃。但是，相對(duì)而言，我對(duì)朱連·索雷爾與雷娜爾的關(guān)系比他與馬蒂爾德·德拉莫爾的關(guān)系更為同情。我知道，腓力斯·科魯爾最后不愿在他女兒的懷里，而愿在他母親的懷里死去。我jiejie是學(xué)日耳曼學(xué)的，她曾在飯桌上講述過(guò)關(guān)于歌德和施泰因夫人的曖昧關(guān)系的爭(zhēng)論。我強(qiáng)詞奪理地為他.們辯護(hù)，這令全家人感到震驚。我設(shè)想過(guò)我們的關(guān)系在五年或十年之后會(huì)是什么樣子。我問(wèn)漢娜她是怎么想的，她說(shuō)她甚至連復(fù)活節(jié)的事都還沒想。我們?cè)潭?，?fù)活節(jié)放假時(shí)，我和她騎自行車出去。這樣，我們就可以以母子身份住在一個(gè)房間里，可以整夜呆在一起了。

我的設(shè)想和建議很少有不令我痛苦的時(shí)候。有一次和mama一起度假，我本想為自己力爭(zhēng)一個(gè)單間。由mama陪著去看醫(yī)生，或者去買一件新大衣，或者旅行回來(lái)由她去接站，這些我覺得都已與我的年齡不相稱了。如果和mama在路上遇到同學(xué)的話，我害怕他們把我當(dāng)做mama的寶貝兒子。盡管漢娜比我mama年輕十歲，可也夠做我mama的年齡了。不過(guò)，和她在一起，我不但不怕別人看見，反而還為此感到自豪。

如果現(xiàn)在我見到一個(gè)三十六歲的女人，我會(huì)認(rèn)為她很年輕，但是，如果我現(xiàn)在看到一個(gè)十五歲的男孩，我會(huì)認(rèn)為他還是個(gè)孩子。漢娜給了我那么多自信，這使我感到驚訝。我在學(xué)校取得的成績(jī)引起了老師們的注意，他們已對(duì)我刮目相看。我接觸的女孩們也察覺到，我在她們面前不再膽怯，她們也喜歡我這樣。我感到愜意。

我對(duì)與漢娜最初的相遇記憶猶新，當(dāng)時(shí)的情景歷歷在目，這使得我對(duì)后來(lái)發(fā)生的事情，即從我與她的那次談話到學(xué)年結(jié)束之前的那幾周內(nèi)發(fā)生的事情，反而記不清了。其中原因之一，是我們見面、分手都太有規(guī)律了。另一個(gè)原因是，在此之前，我從未有過(guò)這么忙碌的日子，我的生活節(jié)奏還從本這么快過(guò)，生活從未這么充實(shí)過(guò)。如果我回想我在那幾周內(nèi)所做的功課的話，我仿佛感覺到我又坐在寫字臺(tái)旁，而且一直坐在那兒，直到把我生病期間所落下的功課都趕上為止。我學(xué)了所有的生詞，念了所有的課文，證明了