面都很成功，而且必須在各方面都要成功。只要我自信，就可以克服最大的困難。但一個(gè)小小的失敗又足以讓我感到我一事無(wú)成。重新獲得的自信從不是成功的結(jié)果。我也期望自己能做出成績(jī)，渴望他人的認(rèn)同，但我卻很少能做出什么成績(jī)，即使能，也都是微不足道的成績(jī)。我能否感覺(jué)到這種微不足道，是否為這種微不足道的成績(jī)感到自豪，這完全取決于我的心清如何。幾個(gè)星期以來(lái)，和漢娜在一起我感覺(jué)很不錯(cuò)，盡管我們之間有爭(zhēng)吵，盡管她不斷地訓(xùn)斥我，而我又總是屈就于她。這樣，隨著新班級(jí)生活的開(kāi)始，一個(gè)愉快的夏天也來(lái)臨了。

我眼前的教室是這樣的：門(mén)在右前方，右面墻上是木制掛衣鉤，左邊是一排窗戶，透過(guò)窗戶可以望到圣山。當(dāng)課間休息時(shí)，我們站在窗前，這時(shí)向外可以看到下面的街道、一條河。以及河對(duì)岸的一片草坪。前面是黑板、放地圖的架子和圖表。在齊腳面高的小講臺(tái)上擺著講桌和椅子。內(nèi)墻到齊頭高的地方都劇上了黃色的油漆，一人高以上的地方刷上了白色。天花板上吊了兩個(gè)乳白色的圓燈泡。教室里再?zèng)]有什么多余的東西，沒(méi)有圖片，沒(méi)有植物，沒(méi)有多余的桌位，沒(méi)有放忘記帶走的書(shū)本或者彩色粉筆的柜子。如果你的眼睛開(kāi)小差的話，你只能把目光投向窗外或者偷看鄰桌的男女同學(xué)。當(dāng)索菲察覺(jué)到我在看她時(shí)，就轉(zhuǎn)向我這邊來(lái)，對(duì)我笑笑。

"白格，即使索菲是一個(gè)希臘名字，那您也沒(méi)有理由在上希臘語(yǔ)課時(shí)研究您的鄰桌女同學(xué)?？旆g！"

我們翻譯，我讀過(guò)德文版，很喜歡讀，直到今天仍舊很喜歡。如果輪到我的話，我只需幾秒鐘，就能進(jìn)入狀態(tài)把它翻譯出來(lái)。但當(dāng)老師把我叫起來(lái)，又把我和索菲的名字聯(lián)系在一起時(shí)，同學(xué)們哄堂大笑。當(dāng)他們的笑聲停止時(shí)，我卻由于其他的原因口吃起來(lái)。瑞西卡，這個(gè)婀娜多姿、手臂白嫩的少女，她應(yīng)該是漢娜呢，還是索菲？反正她應(yīng)該是二者中的一個(gè)。

第14節(jié)

飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的失靈并不意味飛機(jī)末日的馬上來(lái)臨。飛機(jī)并不像石頭那樣從天空突然墜落下來(lái)，那種帶有多個(gè)噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)的大型客機(jī)在墜毀之前，還能繼續(xù)飛行半小時(shí)到四十五分鐘。這期間，乘客們什么也感覺(jué)不出來(lái)。發(fā)動(dòng)機(jī)失靈的飛機(jī)和發(fā)動(dòng)機(jī)正常工作的飛機(jī)在飛行中感覺(jué)上沒(méi)有什么不一樣，它的聲音比較小，但也僅僅是小一點(diǎn)點(diǎn)。比發(fā)動(dòng)機(jī)聲音大的是機(jī)身和機(jī)體所帶動(dòng)的風(fēng)。不定什么時(shí)候，當(dāng)你朝窗外看時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)地面或海洋是那樣令人可怕地近在咫尺。或者空中小姐和先生把這光窗關(guān)上開(kāi)始放電影。這時(shí)，乘客們甚至可能覺(jué)得噪音稍小的飛機(jī)還特別舒服。

那個(gè)夏天，我們的愛(ài)情開(kāi)始走下坡路，尤其是我對(duì)漢娜的愛(ài)、她愛(ài)我的程度我都一無(wú)所知。

我們保持了例行公事式的朗讀、淋浴、zuoai。躺在一起的習(xí)慣。我朗讀了這部托爾斯泰描述歷史、偉人、俄國(guó)、愛(ài)情與婚姻的，大概用了四十到五十個(gè)小時(shí)的時(shí)間。漢娜還是一如既往地，緊張地關(guān)注著故事情節(jié)的發(fā)展。與以往有所不同的是，她不再做評(píng)論，不再把娜塔莎、安德列和比爾納入她的世界，就像她曾把露伊莎和愛(ài)米麗雅納入她的世界一樣，而是進(jìn)人了他們的世界，就像一個(gè)人驚奇地做一次遠(yuǎn)一樣，或者像一個(gè)人進(jìn)入一座城堡一樣，你可以進(jìn)來(lái)，你可以在此逗留，你可以越來(lái)越熟悉它，但是卻不能一點(diǎn)不膽怯。在此之前，我給她朗讀的書(shū)，我自己都讀過(guò)。對(duì)我也是一本新書(shū)。我們一起進(jìn)行了這次遠(yuǎn)游。

我們相互給對(duì)方編造了昵稱，她開(kāi)始不僅僅叫我小家伙了，而是用各種不同的修飾語(yǔ)和縮略詞來(lái)稱呼我；什么青蛙、蛤蟆、小狗、鵝卵石和玫瑰。我一直稱她為漢娜，直到她問(wèn)我："如果你把我摟在懷里，閉上眼睛想一想動(dòng)物，你會(huì)想到什么動(dòng)物呢？"我閉上眼睛開(kāi)始想動(dòng)物。她的皮膚摸上去光滑柔軟而她的下身結(jié)實(shí)有力。當(dāng)我把手放到她小腿肚子上時(shí)，感到她的肌rou開(kāi)始持續(xù)不斷地抽動(dòng)起來(lái)。這讓我想起了馬在驅(qū)趕蒼蠅時(shí)的皮膚抽動(dòng)。"一匹馬。"

"一匹馬？"她掙脫了我，坐起來(lái)吃驚地望著我。

"你不喜歡嗎？我想到了馬是因?yàn)槟忝先ナ侨绱酥?，即光滑又柔軟，下身結(jié)實(shí)強(qiáng)壯，而且也因?yàn)槟愕男⊥榷亲釉诔閯?dòng)。"我向她解釋我的聯(lián)想。

她看著她的小腿上的肌rou說(shuō)："一匹馬，"她搖搖頭："怎么會(huì)……"

那不是她的性格，她一向都不模棱兩可，或者是贊同或者是拒絕。在她驚訝目光的注視下，我已做好準(zhǔn)備，如果有必要，就收回一切，做自我譴責(zé)并向她賠不是。但是，現(xiàn)在我想要盡力用馬來(lái)和她和解。"我可以用馬的不同美稱來(lái)稱呼你，如謝瓦爾、呵吁、小愛(ài)快或小快快。我想到馬并不是想到了馬嚼子或是馬的頭蓋骨或是什么你不喜歡的東西，而是想到了它好的一面，它的溫暖、溫順和堅(jiān)強(qiáng)。你不是小兔子。小貓或者一只母老虎。在這些動(dòng)物身上有它可惡的一面，你身上并沒(méi)有。"

地仰面躺著，兩個(gè)手臂枕在頭下面。現(xiàn)在我坐了起來(lái)看著她，她的目光空洞無(wú)神。過(guò)了一會(huì)兒，她把臉轉(zhuǎn)向了我，她的面部表情特別真誠(chéng)。"是的，我喜歡，如果你叫我馬或者馬其他的名字時(shí)，你能給我解釋一下嗎？"

有一次，我們一起去了臨近的城市，在那兒的一家劇院我們看了那是漢娜第一次看戲，她享受著那里的一切：從演出到中間休息時(shí)的香檳酒。我摟著她的腰，無(wú)所謂人們可能會(huì)把我們看做是一對(duì)。我為自己的這種無(wú)所謂而自豪。同時(shí)，我也知道若在我家鄉(xiāng)的劇院里，我就不會(huì)無(wú)所謂了。她也知道這個(gè)嗎？

她知道，我的生活在那個(gè)夏天不再僅僅是圍繞地、學(xué)校和學(xué)習(xí)循環(huán)了。下午去她那里時(shí)，我常常是游完泳才去，這樣的情況越來(lái)越多。在游泳池，我們男女同學(xué)聚集在一起，一起做作業(yè)，踢足球，打排球，玩三人玩的戲牌，一起調(diào)情嬉鬧。我們班里的課余生活都在那里度過(guò)。去那里和屬于那里對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。我視漢娜的工作時(shí)間而定，或者比其他人晚來(lái)或者早走。我知道，這對(duì)我的名聲沒(méi)有什么壞處，相反，別人都覺(jué)得我挺有趣。我也知道，我什么也沒(méi)錯(cuò)過(guò)?？晌医?jīng)常還是有種感覺(jué)，好像剛好在我不在時(shí)發(fā)生了什么事，但鬼知道是什么事。我是否比呆在漢娜那兒更愿意呆在游泳池？這個(gè)問(wèn)題，我很長(zhǎng)時(shí)間里都不敢對(duì)自己提出來(lái)。但是，我在七月里的生日卻是在游泳池慶祝的。生日過(guò)得很遺憾，漢娜筋疲力盡、心情很不好地接待了我，她不知道那天是我的生日。當(dāng)我問(wèn)起她的生日時(shí)，她說(shuō)了十月二十一日，并沒(méi)有問(wèn)起我的生日。不