造成的麻木一直沒(méi)有恢復(fù)正常。我避免與人接觸，我從家里搬了出來(lái)，在外邊租了一間房。僅有的幾位熟人，也不過(guò)是在閱覽室或偶爾在電影院相識(shí)的點(diǎn)頭之交，現(xiàn)在我也不與他們點(diǎn)頭了。

在冬季學(xué)期里，我的行為舉止幾乎沒(méi)有什么改變。盡管如此，還是有人問(wèn)我是否愿意和一些學(xué)生在圣誕節(jié)期間一起去滑雪。奇怪的是我竟然答應(yīng)了。

我滑雪滑得并不好，但我喜歡滑，而且喜歡滑得很快，愿意和那些滑得特別好的人一起滑。我的下坡技術(shù)實(shí)際上還不過(guò)硬，但有時(shí)我還是冒摔交和骨折的危險(xiǎn)從山上往下滑。然而，我冒的另一種風(fēng)險(xiǎn)——后來(lái)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)兌現(xiàn)了，我卻全然不知。

我從未覺(jué)得冷。當(dāng)其他人穿著毛衣和夾克衫滑雪時(shí)，我和穿著襯衫滑，其他人對(duì)此搖頭不已，并對(duì)我進(jìn)行勸告。但是，我對(duì)他們深懷憂(yōu)慮的勸告不當(dāng)回事，因?yàn)槲覜](méi)有覺(jué)得冷。當(dāng)我開(kāi)始咳嗽時(shí)，我把它歸罪于奧地利香煙。當(dāng)我開(kāi)始發(fā)燒時(shí)，我反倒感覺(jué)那是一種享受。我感到虛弱，同時(shí)感覺(jué)輕飄飄的。我的感覺(jué)變得遲鈍起來(lái)，但卻感覺(jué)良好：愜意、充實(shí)。我好像在騰云駕霧。

隨后，我因發(fā)高燒被送進(jìn)了醫(yī)院。出院時(shí)，我的麻木不仁消失不見(jiàn)了。一切問(wèn)題、恐懼、控告、自責(zé)，所有在法庭審理期間出現(xiàn)而后又麻木了的驚恐和痛苦又出現(xiàn)了，并在我心里停留下來(lái)。我不知道當(dāng)一個(gè)人該感覺(jué)冷卻又感覺(jué)不出冷時(shí)，醫(yī)生會(huì)對(duì)此做出什么樣的診斷。我的自我診斷是：麻木不仁在它擺脫我之前或在我能擺脫它之前制服了我的rou體。

當(dāng)我在夏季結(jié)束了學(xué)業(yè)并開(kāi)始作為候補(bǔ)官員工作時(shí)，學(xué)生運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。我對(duì)歷史和社會(huì)學(xué)感興趣，而且作為候補(bǔ)官員我還有足夠的時(shí)間呆在大學(xué)里去經(jīng)歷所發(fā)生的一切。經(jīng)歷并不意味著參與，高校和高校改革對(duì)我來(lái)說(shuō)歸根結(jié)底就像越南的游擊隊(duì)和美國(guó)人一樣無(wú)所謂。至于學(xué)生運(yùn)動(dòng)的第三個(gè)主題——實(shí)際上也是最基本的主題，即如何對(duì)待納粹歷史的問(wèn)題，我感到自己與其他學(xué)生之間存在著非常大的距離，以至于我不愿意和他們一起宣傳鼓動(dòng)和一起游行。

有時(shí)我想，就納粹歷史進(jìn)行辯論并不是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的理由，而是兩代人之間的沖突的表達(dá)方式，這種沖突顯然是這場(chǎng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)力量。父輩在第三帝國(guó)，或者至少在第三帝國(guó)結(jié)束以后沒(méi)有做他們應(yīng)該做的事，這讓年輕一輩感到失望。每一代年輕人都要從對(duì)父輩的這種失望中解脫出來(lái)。那些或犯下了納粹罪行，或?qū){粹罪行袖手旁觀，或?qū)χ暥灰?jiàn)，或在一九四五年之后容忍和接受罪犯的父輩該對(duì)他們的孩子們說(shuō)什么呢！但是另一方面，納粹歷史對(duì)那些無(wú)法或不愿意譴責(zé)父輩的孩子也是一個(gè)值得討論的問(wèn)題。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就納粹歷史進(jìn)行的這場(chǎng)辯論并不是兩代人之間的沖突的外部表現(xiàn)形式，而是問(wèn)題的癥結(jié)所在。

不論集體犯罪在道德和法律方面應(yīng)承擔(dān)什么責(zé)任，對(duì)我們這一代學(xué)生來(lái)說(shuō)它都是一個(gè)確鑿事實(shí)。不僅僅在第三帝國(guó)所發(fā)生的事是這樣的事實(shí)，就是后來(lái)發(fā)生的事，諸如猶太人的墓碑被涂上納粹標(biāo)志；許多老納粹分子在法院，在管理部門(mén)或在大學(xué)里步步高升；聯(lián)邦德國(guó)不承認(rèn)以色列國(guó)；流亡和抵抗的故事流傳開(kāi)來(lái)的少，而由于適應(yīng)變化了的情況而活命的故事居多……所有這些都使我們感到羞恥，盡管我們有權(quán)對(duì)負(fù)有責(zé)任的人進(jìn)行指責(zé)。雖然對(duì)負(fù)有責(zé)任的人指責(zé)并不能使我們擺脫羞恥之心，但它卻能消除由此產(chǎn)生的痛苦，它可以把由羞恥引起的被動(dòng)痛苦轉(zhuǎn)換為力量、積極性和進(jìn)攻行為。正因?yàn)槿绱?，與負(fù)有罪責(zé)的父輩較量起來(lái)顯得勁頭十足。

我不能對(duì)任何人進(jìn)行指責(zé)。我不能指責(zé)我父母，因?yàn)槲覍?duì)他們沒(méi)有什么可指責(zé)的。當(dāng)年參加集中營(yíng)研討班時(shí)所具有的那種為澄清事實(shí)而指責(zé)自己父親的熱情，對(duì)我來(lái)說(shuō)已成為過(guò)去，并令我難堪。我周?chē)钠渌说乃魉鶠?，即他們所犯的罪行，與漢娜的所作所為比起來(lái)都算不了什么了。實(shí)際上，我必須指責(zé)漢娜，但是，指責(zé)漢娜的結(jié)果是搬起石頭砸自己的腳。我愛(ài)過(guò)她，我不僅愛(ài)過(guò)她，我還選擇了她。我極力這樣自我安慰：當(dāng)我選擇漢娜時(shí)，我對(duì)她過(guò)去的所作所為一無(wú)所知。我努力使我自己認(rèn)為自己無(wú)罪，說(shuō)自己當(dāng)時(shí)所處的狀態(tài)與孩子愛(ài)父母的狀態(tài)沒(méi)有兩樣。但是，對(duì)父母的愛(ài)是誰(shuí)一不需要人們承擔(dān)責(zé)任的愛(ài)。

也許人們甚至也要為愛(ài)父母承擔(dān)責(zé)任。當(dāng)時(shí)，我很羨慕那些與他們的父母，同時(shí)與整個(gè)一代罪犯——旁觀者、逃避者、容忍著和接受者劃清界限的同學(xué)，因?yàn)椋麄冎辽倏梢越獬蓯u辱產(chǎn)生的痛苦，如果不能解除恥辱本身的話(huà)，但是，我經(jīng)常在他們身上見(jiàn)到的那種自我炫耀式的自負(fù)是從何而來(lái)的呢？怎樣能夠在感到有罪和恥辱的同時(shí)又自負(fù)他自我炫耀呢？難道與父母劃清界限僅僅是一種雄辯和吵吵嚷嚷嗎？難道想通過(guò)這種吵吵嚷嚷宣告：出于愛(ài)父母之心而糾纏其罪責(zé)的運(yùn)動(dòng)已經(jīng)開(kāi)始且無(wú)法挽回？

這些都是我后來(lái)的想法，即使到后來(lái)這對(duì)我也并不是一種安慰。它怎么能是一種安慰？我愛(ài)漢娜的痛苦在一定程度上是我們這代人的命運(yùn)，是德國(guó)人的命運(yùn)。我比其他人更難擺脫這種命運(yùn)，比其他人更不容易戰(zhàn)勝這種命運(yùn)。盡管如此，如果當(dāng)時(shí)我能把自己融入同代人之中的話(huà)，那會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)的我深有益處的。

第02節(jié)

當(dāng)我還是候補(bǔ)官員時(shí)我就結(jié)了婚。葛特茹德和我是在滑雪棚中認(rèn)識(shí)的。在假期結(jié)束時(shí)，其他人都回去后，她仍舊留了下來(lái)，一直呆到我出院，然后把我送了回去。她也是學(xué)法律的，我們一起學(xué)習(xí)，一起通過(guò)考試并一起成為候補(bǔ)官員。當(dāng)她懷孕時(shí)，我們結(jié)了婚。

我沒(méi)有向她提起漢娜的事。我想，如果不是有義務(wù)，誰(shuí)愿意聽(tīng)我來(lái)講我以前與另外一個(gè)人的關(guān)系呢？葛特茹德聰明、勤奮、忠實(shí)。如果我們的生活是經(jīng)營(yíng)一座農(nóng)莊，雇用許多男女奴工，生許多孩子，有許多活要干，沒(méi)有時(shí)間給對(duì)方的話(huà)，那么我們的生活會(huì)充實(shí)幸福的。但是，一個(gè)三口之家，女兒朱麗雅和兩個(gè)候補(bǔ)官員，即葛特茹德和我，住在市郊的一處新建樓房的三居室里，這就是我們的生活。與葛特茹德在一起時(shí)，我一直無(wú)法停止把她和我的共同生活與我和漢娜的共同生活進(jìn)行比較。每當(dāng)我們擁抱在一起時(shí)，我總有一種不對(duì)勁的感覺(jué)、有一種她不對(duì)勁的感覺(jué)，她接觸和撫摸的地方不對(duì)，她的氣味不對(duì)，滋味也不對(duì)。我想，這種感覺(jué)會(huì)消失的，我希望這種感覺(jué)會(huì)消失，我想擺脫漢娜，但是，這種不對(duì)勁的感覺(jué)從未消失過(guò)。

當(dāng)朱麗雅五歲時(shí)，我們離了婚，因?yàn)槲覀儍扇硕紵o(wú)法再忍受下去了。我們沒(méi)有痛苦地離了婚，此后也忠誠(chéng)地保持聯(lián)系。令我痛苦的是我們不